Gạch đầu dòng

một: rượu bia là thứ ma thuật có thể hiện hình những khát khao sâu tận bên trong như bật một cái nắp chai.

hai: hút thuốc éo có ngon.

ba: cái dai dẳng còn lại, là cảm giác như mắc nghẹn ở lưng chừng, không khạc ra được, cũng không nuốt vào được. Mà cũng không chạm vào được.

bốn: tôi nhớ cảnh cuối, khi Toru ngước lên tìm Midori trong làn váy mỏng chấp chới bay theo gió, khi cô cất tiếng gọi anh, hỏi anh: Anh đang ở đâu? khi Toru đứng ngây người, 'tôi đang ở đâu?', và chung quanh tối sầm.

Như bị lôi tuột xuống miệng giếng sâu hun hút, đáy cạn trơ khất.

Không cả không khí thở.

năm: tôi lại thèm ngửi một mùi thơm nào.