như cây cối ngoài vườn, tháng mười một

như lòng muốn dứt bỏ cả cuộc đời dài.

Ghi chép ngắn bên lề cuộc gặp thượng đỉnh Déplào thảnh thơi các thể loại

Là một buổi chiều không sự kiện, nem nướng rán ngon tê tái!

- không phải vì nguồn lợi ở rẻo đồng bằng sông Hồng nhỏ tí, cũng không phải vì cái gì đấy quên bà nó rồi, thế thì vì sao Nguyễn Ánh đánh ra bắc? có thể dẫn ra hai nguyên nhân: thứ một, là trả thù nhà Tây Sơn; thứ hai, là lấy lại đất đai của dòng họ (em nhớ không nhầm thì đất Thanh Hoá là quê ngoại họ Nguyễn, các bác bảo xem có đúng không?).

- văn trọng dấn thân, thơ trọng xuyên thời, bởi vì từ một nơi những vì sao không mọc, đàn kiến bò qua phần còn lại của ngày, còn tôi đi (thì) đông chìm. Nhưng ý nghĩa là gì, khi tác giả đã chết? Ý nghĩa là gì khi đôi mắt không lướt qua những dòng chữ im ỉm kia? Bố khỉ anh đi mặc áo đây.

- Cái còn lại là tinh thần người vợ! [không tìm thấy bài viết, google chỉ ra được cái này, mà chắc tác giả cũng không còn lưu bản file nữa.]

Và cuối cùng là thời gian giành cho nhà tài trợ: xin cảm ơn nhà tài trợ bếp bắc - 118 Nguyễn Công Trứ, đã giúp chúng tôi thực hiện một buổi chiều không sự kiện nem rán ngon tái tê!, và nhất là cảm ơn chị Q., người đã lãnh phần man rợ là làm vợ.

những huyền thoại không tên

*câu vêu, câu vêu

Ngày xửa ngày xưa, xưa thật là xưa, khi loài người hãy còn là một đứa trẻ, và muôn loài chỉ đứng vừa đủ một cái sân to, khi chưa có nhà lầu, chưa có ôtô, chưa có Macbook và càng không có mạng 3Giê, chỉ có Mẹ trời ở trên đầu, và Cha đất ở dưới chân: Mẹ trời thật to, còn Cha đất thật rộng.

Chẳng có gì xảy ra, cho đến một hôm nọ, vào cái lúc xưa ơi là xưa không bộ râu bạc nào còn nhớ nỗi, ở tận chốn xa quá là xa không con mắt nào nhìn tới, Mẹ trời và Cha đất lại gặp nhau, giao duyên rồi hạ sinh một bọc trứng, gái trai lẫn lộn. Rồi Mẹ cho nắng ấm, Cha cho trái ăn; Mẹ dạy may áo, Cha tập săn bắt; Mẹ rèn giọng nói, Cha tập bước đi... Thấm thoát mà đã lớn khôn, các con gái trai mỗi người một phương, mỗi người một ngã lên đường khởi dựng cuộc sống mới, chỉ một người đến đất này dựng nghiệp, tục truyền gọi là Hùng Vương.

Hùng Vương là vua, dựng nước Văn Lang; tả hữu có Lạc Hầu, Lạc Tướng trông coi việc văn việc võ; con trai gọi là Quan Lang, con gái gọi là Mỵ Nương; các quan nhỏ gọi là Bồ Chính. Quyền chính trị thì cứ cha truyền con nối, gọi là phụ đạo.(*)

Rồi thời gian như nước cuốn qua cầu không sao lấy lại được, thời thế đổi thay những mong thái bình là thịnh trị, nhưng thế nước có lúc hưng lúc suy, mà giặc phương Bắc suốt ngày dòm ngó, hễ nội chính phiền hà, lòng dân ly tán là vận nước bất toàn, ắt có cuộc can qua. Nhưng nhờ người người trong nước cùng nhau, bao phen dốc lòng, nước Nam đến nay một dãi hùng cứ một phương; trải biết bao đời đến nay vừa vặn 4000 năm.

Nhưng đó là chuyện rất lâu mãi về sau.

Bấy giờ là một ngày rất khác. Khi thần thoại không chỉ là điều huyễn hoặc và tâm trí con người vẫn còn râm ran những câu chuyện phép thuật. Khi rừng già còn phủ rợp bóng thiêng liêng trên những mái đầu làng. Khi bóng đêm là nỗi sợ hãi huyền bí lăm le nuốt chửng lấy mọi sự. Khi quyền lực là tồn tại và lòng người là tờ giấy vò.

Và khi thời đại tao loạn, xuất hiện những anh hùng …

(*) Việt Nam sử lược, Trần Trọng Kim, NXB Văn hoá Thông tin, 2008.