bình thường

"Đồ rằng em không biết, tôi kể chuyện ngày xưa.

Đồ rằng anh quên mất, tôi nhắc chuyện xưa này ..."

Thanh Tùng

Một buổi sáng bình thường là một buổi sáng không có gì bất thường. Ít nhất mọi sự vẫn bình thường khi mẹ vẫn là người ra khỏi nhà trước nhất, sau đó đến Kính cận đẩy xe đi học. Mặt tròn tận hồi lâu sau mới thấy cái mặt tròn. Cửa kéo ken két. Ken két, ken két và cửa kính vẫn mở toang. Như thế gọi là không có gì bất thường.


Mặt tròn học buổi chiều. Chẳng biết vì lý do gì, Mặt tròn và Kính cận lại học khác buổi, dù cùng tuổi, cùng cấp lớp và cùng cả Mẹ. Cũng chẳng biết vì lý do gì Mặt tròn lại ở cùng nhà với Kính cận và Mẹ, chỉ nhớ rằng, buổi chiều nọ, khi mẹ đi làm về và Kính cận cũng vừa dựng xe sát tường, đã thấy Mặt tròn đứng bên cửa kính mở rộng toang mỉm cười. Nụ cười tròn xoe.


Mặt tròn là con gái. Đương nhiên. Chẳng đứa con trai nào lại suốt ngày bận mỗi chiếc váy carô kẻ đỏ và kẹp tóc tém hai bên như thế. Cũng có con trai mặc váy, hay kẹp tóc, nhưng vừa mặc váy đỏ kẻ carô vừa kẹp tóc như thế thì chắc chắn chỉ có Mặt tròn. Và Mặt tròn đương nhiên chẳng dại gì làm con trai. Làm con gái thích hơn. Cô bé chắc chắn thế. Thỏa mãn với kết luận mang tính hiển nhiên đúng của mình, cô bé trở lại làm công việc mình đang dở : ngắm nhìn khoảnh trời qua khung cửa sổ gỗ màu xanh. Như thế gọi là không có gì bất thường. Bất thường là một trong những chậu xanh xanh thường ngày treo mắc lưới, bỗng xuất hiện một nụ hoa hình sao màu trắng: hoa điển vi. Chẳng biết hoa điển vi có thật đẹp như đóa hoa bốn cánh hình sao của cô bé không, nhưng mặc kệ, cô bé cứ gọi nó là điển vi. Như thế cũng chẳng có gì là bất thường cả.

Những đượm mây ục ịch lăn ngang trời, đôi ba đọt gió lung lay đóa điển vi trắng sao,

khung cửa sổ mở rộng, cô bé ngẩn ngơ …

Và như thế, ngày nhăn nheo trôi vèo nheo mắt.






Thế gọi là không có gì bất thường cả!