Chết tới giữa xuân thì

Buổi sáng muộn của nhiều năm về trước, tôi thức dậy với tiếng chuông reng, nghe rõ ràng những lời không thành tiếng, được cả tiếng khóc nấc găm sâu trong cổ họng mình. Tôi vừa mất một người bạn.

Mẹ bạn kể, bạn cứ nghĩ bệnh nhẹ, cả gia đình hy vọng vào chuyến đi, dù mười phần chết chín còn một mẹ cũng cố, bạn còn khoe cái máy vừa ráp mới tinh. Rồi bạn về trong khoang chở hàng. Không ai kềm được nước mắt, tôi nhìn trong ánh nhòe nhoẹt. Quặn thắt.

Buổi sáng của nhiều năm trước, có đủ đau lòng cho buổi sáng nay?

Chào em cô gái chân trần

nhón gót nhảy về trên những ánh cầu vồng.

Ngủ yên!

.

Chết tới giữa xuân thì

Làm sao cất được nỗi buồn

vừa những chiếc hộp gỗ

mỗi lần lòng bỡ ngỡ

mở ra là khóc thôi?

Làm sao vén mây trời

đằng tây rồi đằng đông

dưới miệt lẫn trên non

để mỗi lần em buồn

mượn mây gọi mưa về?

Làm sao để không khóc

một người vừa ra đi

ngày còn thơ trẻ dại

nỗi đau nhờ mắt mẹ

dấm dút rơi, không lời?

Làm sao nói với mẹ

mẹ ơi, con đã về!

một đêm rồi đêm nữa

những tiếng ru không còn

Làm sao lại cùng em

những cơn mơ cổ tích

tròn vo như má chị

phúng phính nâng vai gầy

Làm sao để làm sao?

những chứa chan bạo liệt

Con người là con khỉ gì

mà cứ phải làm sao!

Làm sao để sống lại

thêm một lần nữa thôi

những cuộc đời còn trẻ

chết tới giữa xuân thì

làm sao?