Ngày dài nhất Sài Gòn*

Chọn con đường dài đủ hai làn xe

trông qua mấy cái nhà to cửa sắt kéo sập

nắng lác đác và lá xanh vây vẫy

và gió chưa kịp sấy nóng thành cơn điên lên đầu

đi thật chậm không cho phố trôi quá nhanh

thành phố một ngày chẳng thừa người.

Cả quán nhòm đỏ mắt cũng có được chỗ ngồi

cái gian bé xí của một ngày tháng-chờ-mưa lèn chặt những mông với ngực

cả cái quảng trường Tuổi trẻ cũng đông ken lố nhố những trẻ người vừa tuổi

ghế bên trống

thành phố một ngày chẳng thừa người.

Tới ngã tư đèn đỏ ngó lơ

Tới ngã tư ngó ngang xuyên thẳng tắp

đường không tiếng còi

cả xe buýt cũng không thèm vội vã

Chiều về nhẹ như tiếng thở dài.

Giấc ngủ muộn chưa kịp kéo màn

những chiếc khoan máy không giờ nghỉ vang lên the thé tận đẩu đâu giữa chừng đỗi mơ màng

giật mình tỉnh dậy vì tiếng nhạc

tin nhắn,

quảng cáo

Không một cái gì.

hộp cơm cá không đủ lèn chặt bụng

viên chè trôi buổi đói mò đi ăn

quán đèn dầu tối mưa cung đường vắng

duỗi thẳng người một ngày thế mà qua.

Tôi còn biết viết gì đây cho một ngày Sài Gòn chẳng người thừa?