tháng 9, bù hai.

Điều xa xỉ trong thành phố 8 triệu người

thảnh thơi trắng bò qua khoảnh trời xanh

bên trên dãy mái ngói đỏ bạc phết

không mấy ai nhìn

Điều xa xỉ trong thành phố 8 triệu người

mười lăm phút tính từ đầu đường

băng qua hai ngã tư vun vút bóng những xe qua lại

dưới dựng đứng những chóp tầng cao chót vót

mười lăm phút đi bộ giữa chốn không nhà.

Điều xa xỉ trong thành phố 8 triệu người

muốn ôm lấy một

dáng lưng ong bất chợt vượt qua

ngấu nghiếng nghiếng ngấu

như phổi hút cạn không khí,

không thở.

Điều xa xỉ trong thành phố 8 triệu người

bị chộp lấy

trong khoanh tròn

nhuộm nắng.

Điều xa xỉ trong thành phố 8 triệu người

tìm mãi chẳng mô ra đất nào làm mồ

đặt hoa lên/trên/cho

nỗi bất hạnh của Algernon

chẳng mấy ai nhìn.