Có động đất thì phải làm gì?

Nhân được bữa trời mưa, ngẫm nghĩ gì về sự không biết, hoặc là chưa được biết.

thành phố mở mắt đã có những ngọn đèn màu,

có nhà cao, có xe to, có sầm uất phố thị

có trang hoàng phố xá người người qua lại

có dọc dọc ngang phố chợ ôm xồm cá tôm

có sách truyện, xe tăng, bắn súng, đá banh

có gia đình nhỏ to trong căn nhà dài trống hoác, (gió được thể lủi vào rồi lại ra)

có đêm giao thừa râm ran mùi pháo

nổ đì đùng ngọn lửa bánh chưng

bập bùng bập bùng

những câu truyện cổ,

không nói dối bao giờ

thằng người xấu nhìn cười cũng xấu,

cô tấm dịu dàng đẹp hơn cả tranh

quả thị vàng nồng ngát hương cũ kỹ

chuyện lễ nghi, mặc nhiên, chẳng mấy ai tò mò

mẹ còn kể nhiều lắm điều lắm cơ

chuyện áo cơm một thời không có gạo

chuyện bán mua một thời không cần bán

chuyện cơ cực cái thời ai cũng tưởng là biết

người ngoài đường nhìn nhau đâu cũng thấy một nỗi mơ hồ

ủ rũ lấy làm của chung

người lấy sống làm biện bạch cho tồn tại.

Toàn những chuyện mình không thể biết.

biết là biết rằng không phải biết,

biết là biết mà cũng biết là vậy.

(Biết thế quái nào được khi mỗi buổi mở mắt dậy, mẹ vào phòng gọi dậy mà ăn

rồi đến tối trước khi đi ngủ lại lội lên nhăn nhó bắt tắt đèn).

.

[Reuter] India 26.12.04

- Đương nhiên là ngồi nhìn chứ làm gì.