Bài thơ viết tặng những ngón tay

tặng qt - nhà thơ của những ngón tay

không còn gì chơi

những ngón tay rủ dài bên cạnh

ôtô tàu hỏa lăn quay

con ngựa gỗ phơi bụng trắng giữa sàn

áo choàng siêu nhân dúm vào xó

phong linh leng keng

một ngày xám

những nỗi buồn chống cằm bên cửa sổ

chẳng còn gì chơi

hoa ngoài ngõ và đèn chớp chăng ngang

lưới mắt cáo và những song cửa gỗ

tiếng dép xẹp rồi tới xe hàng rong

lướt qua

ông tổ trưởng với con chó già

mây màu trắng

ục ịch bắc cầu bên nền trời xanh

chẳng còn gì chơi

phong linh leng keng

ứ thèm bay nữa

những ngón tay chụm lại

rồi giãn ra

những ngón tay chụm lại

rồi giãn ra

những ngón tay

chụm.lại-g i ã n r a-chụm.lại-g i ã n r a-chụm.lại-g i ã n r a-chụm.lại-g i ã n r a-chụm.lại

g i ã n r a

rồi lại g i ã n r a

rồi lại gi ã n

rồi lại

rồi

chẳng có gì chơi

***

bài thơ viết tặng những ngón tay

không gì cả

chỉ không còn gì mà chơi.