Reminiscene

.

1.

Không thể chết vì tự nín thở được. Không thể. Cũng như là nhớ. Không ai nhớ vì mình muốn nhớ là nhớ được.

Khi nghĩ, là chuỗi cố gắng sâu kết mang tính liên tục hợp lý về một liên tục của chuỗi sự kiện hợp lý. Có tính hợp lý cũng như nhượng bộ để thỏa mãn thứ tự các sự kiện. Con người ưa thích sự hợp lý chung trong quá khứ; ký ức ưu tiên tính hợp lý thỏa mãn một thứ tự nào đó giữa các sự kiện. Cái thứ tự đó, không phải lúc nào cũng có trật tự hợp lý: không hợp lý thì nghỉ-nghĩ qua cái khác.

Nhớ là các cửa sổ pop-up. Mỗi một cửa sổ hiện ra, chứa trong nó một cái gì được tái tạo thành từ chất liệu của quá khứ. Sức tác dụng của từng cửa sổ là tùy biến. Cửa sổ không chọn đóng được.

Hồi tưởng tức là trôi trên dòng sông các cửa sổ pop-up. Dòng sông không hướng. Dòng trôi bất định; không tồn tại trật tự liên tục hợp lý trên dòng.

2. Bài hát này có lẽ thuộc về thời đầu của cái người ta gọi là nền nhạc trẻ Việt Nam. Thời của những ca khúc nhạc ngoại lời Việt đẹp lung linh. Mà nếu không ai nói, cứ tưởng là nhạc Việt. Dù đúng là nhạc Việt.

Anh muốn | được cùng em | vào công viên vắng

Mình sẽ sống | những hè như nắng

Dưới bóng dừa là nơi | sẽ nói yêu nhau mãi

Với những lời yêu thương nhau từ lâu ôm ấp | trong lòng | này.

3.

Quán lạnh, nha nhút nhạc.

Tháng 8 đến rồi.