Hà Nội

- Hà Nội có những điều mà có bỏ bao nhiêu tiền cũng không mua được. Hà Nội có những điều mà có bỏ bao tiền cũng không mua.

- Gái Hà Nội xinh thôi khỏi đỡ, mà đỡ thôi cũng không dám, mà tóm lại là gái ở đâu cũng không dám đỡ.

***

Bắt đầu là bờ hồ, đi thêm một khoảng, vượt qua cầu Thê Húc, sẽ kiếm được chỗ ngồi bên kia đường, trên ban công tầng 1 của căn nhà mặt phố. Cô hàng ăn vận kỹ, không trang điểm, giọng bắc hơi là cao. Một cốc cafe đá nhìn ra hồ. Hà Nội không tí lạnh.

Trước khi trời tối hẳn thì gọi tính tiền. Hỏi ra mới biết, từ bờ hồ, theo Hàng Bông ra Cửa Nam, rồi rẽ ngang qua Nguyễn Thái Học, thêm một đoạn nữa, thì tới Văn Miếu. Chịu khó lanh quanh một tẹo thì sẽ được thấy một dọc các nhà đại sứ nằm cùng đường Trần Phú, hoặc lên trên thêm một xẻo là khu biệt thự to-bự, đẹp hơn cổng con ngang, mà cứ vòng vèo một hồi thì được ra Lý Nam Đế. Đường Trần Phú, mãi miết đi thẳng sẽ tới được Cầu Giấy. Trước đó sẽ là cuối đường Kim Mã với em chó mũi nâu.

Đường Trần Phú rẽ ngang qua một mặt hông của Văn Miếu, đối điện là Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam. Nguyễn Thái Học ngang qua mặt thẳng góc hông kia, kéo dài lên tận Cửa Nam, ngang qua cả Viện Goethe. Phía trên một chút, rẽ phải vào đường Lê Duẫn, đi thẳng sẽ gặp phố Khâm Thiên rợp bóng cây. Có Kem Tràng Tiền nằm đối diện Ga Hà Nội.

Lanh quanh lòng vòng một hồi những nhà mặt phố mặt tiền ken đặc khắp các phố phường ngõ ngách ngang hẻm cả một vùng rộng lớn, rồi cũng ra được bờ hồ, rồi cũng tới bờ hồ. Từ bờ hồ, cũng lại lòng vòng lanh quanh khắp các hướng thoạt trông nơi nào cũng như nhau, mắt cứ ngước lên và đầu quầy quẫy bước thẳng; chỉ còn thiếu mỗi chuyện dán nhãn lên ngực áo, balô: "em, sinh viên ra thăm bạn". Rốt cuộc đâu cũng tới được.

Một ngày đi, kết thúc bằng tắm bồn. Ngâm mình trong nước ấm, trong cái vẻ im ắng chốc chốc lại bị khuấy lên bởi những tiếng brừm máy vút qua, nghe Norah Jones ngất ngơ, ngất ngơ, ngất ngơ, trong Feels like home. Nhạc chọn thật hợp.