Ghi chép về những ngày không có ghi chép gì

1. Hoặc rẽ vào Đường Thành vòng ra Hàng Bông rẽ ngang Hàng Trống là đến phố Nhà Thờ. Nhà thờ cách bờ hồ một dãy nhà. Hà Nội vô số hồ, duy chỉ có một bờ hồ; Nhà thờ cũng vậy. Hà Nội cũng vậy.

Tình yêu cũng vậy.

2.

thành phố xám tiếng người đi không lại

những hàng cây nối phố liền thành hàng

lá cơm nguội rơi vàng rãnh nước

và ban mai trong mắt những con gà.

3. từ tầng 13 nhìn xuống mưa cứ vỡ vụn ra hàng dề hàng dề, như thể phía trên ai đang tưới cây hay phơi đồ. Gió thông thống thổi. Giữa bề bộn bụi bặm và ngổn ngang của khởi đầu trên sàn gỗ, vợ với chồng ôm nhau mà ngủ vùi cùng những câu chuyện về heo con, về công chúa và ti tỉ thứ khác. từ tầng 13 nhìn xuống, hạnh phúc hẳn có màu xanh lá cây.

4.

Các nhà văn đã chết. Cùng với sự kinh điển của thời đại.

Hãy để các nhà văn chết, cùng những ố vàng thời gian neo mình giữa những lần giấy rám, kêu hãnh trên kệ tủ.

5. Phù phiếm phù phiếm (cả) những phù phiếm phù phiếm truyện kể chuyện phù phiếm phù phiếm.

Phan Việt cũng từng gái à(?)