Nỗi buồn đi cầu

1. Tưởng tượng có hai đường bắt chéo nhau trong không gian; hai đường cong phẳng lồi không đồng phẳng, không song song với nhau nằm trong không gian ba chiều sao cho xét đoạn AB và CD chéo nhau có đạo hàm không đổi dấu trên toàn đoạn, và chọn hệ trục tọa độ sao cho AB luôn nằm trên CD. Tức là ta đang xây dựng một mô hình hiện thực hóa của mô tả nước chảy qua cầu. Tức ở đây là trường hợp của nước và cầu không trùng nhau; nếu gọi AB là cầu và CD là dòng nước.

Rõ ràng là nước và cầu không tiếp xúc với nhau: nước đi đằng nước, cầu nằm đằng cầu. Và tùy vào khoảng cách giữa cầu và nước, mà những cú cắm đầu xuống trở thành tắm cầu hay tắm máu; đó là một chuyện khác nữa. Chuyện này đến đây không nói nữa. Cắt. Chuyển cảnh.

Tiếp tục xây dựng các mô hình hóa của mô tả nước qua cầu; xét trường hợp đặc biệt hai đoạn vuông góc với nhau: như trên. Cắt. Quay lại.

Xét trường hợp đặc biệt hai đoạn trùng nhau, nghĩa là nước ở trong cầu giật nước phát trôi cbn đi dzồi còn đâu nữa mà xem với chả xét.

2. Lại nói chuyện đàng hoàng. Hình dung bạn đến một quán nhậu vỉa hè, bàn nhựa bày ngoài trời và ghế dựa có tay cầm. Bạn đến để ăn, để uống, để trò chuyện, để hút thuốc; nhất thiết bạn (phải) là gái (không nhất thiết phải là con gái). Cái cảm giác là gái, với váy hoa, ngả người trên sofa phù phà khói thuốc cũng có phần tương tự như (nổi) lềnh phềnh trong (bể) trời: nó huyền diệu, nó hoang đường, nó mộng mị, và nó rất gái. Nhất thiết phải là gái, bởi vì bấy giờ sau khi no nê có phần phủ phê mà tê tê, bạn rời khỏi bàn và chuẩn bị đi về. Dĩ nhiên bạn không thể nhớ được mình để quên cái gì nơi cái bàn bạn đang rời đi đó. Bạn không thể nhớ được vì những lời này không phải là để nhắc cho bạn nhớ mà là nói chuyện đàng hoàng: người đàng hoàng sẽ không làm điều xấu, họ sẽ không nổi lòng tham muốn chiếm lấy cái bạn để quên đấy làm của riêng. Họ sẽ ngay lập tức gọi bạn lại nhặt; họ thường là một trong những người ngồi cùng hoặc gần bàn của bạn; họ cũng thường không hút thuốc.

Tử tế lại là chuyện khác. Khác với người đàng hoàng, người tử tế không gọi nhắc bạn nhặt, người tử tế cũng không ngồi gần hay ngồi cùng hay ngồi chung liên quan với cái bàn của bạn: họ, có thể, chỉ đơn giản là người xuất hiện đúng nơi, đúng lúc, và gặp đúng người: bạn. Vì họ không gọi nhắc nên bạn không quay lại nhặt, nên bạn khật khưỡng, nếu có, mà đẩy xe ra, khật khưỡng, nếu có, mà vén váy đội nón rồi khật khưỡng, nếu có, dong xe về nhà. Người tử tế không xuất hiện lúc này, mãi một lúc sau khi bạn về nhà rồi họ mới xuất hiện: người tử tế, ở đây, là hắn xuất hiện với gương mặt chả thấy quen được một xị nào, có thể cười hoặc không, tay cầm gói Marl đỏ còn ba điếu mà nói: "Bạn/em để quên này." Bạn chẳng hề quen hắn, nhưng hắn thì biết bạn, rõ lắm, cô gái váy hoa hút marl đỏ uống bia sài gòn (nhiều) một mình trong quán. (Đấy, thấy làm gái váy hoa lợi hại chưa!)

Đến đây thì âu cũng cần nhắc lại câu này: Đời giờ đéo tin được bố con thằng nào; kể cả thằng này. Nghĩa là trong kỷ nguyên hậu hiện đại mà thời đại bất định này, bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra, kể cả chuyện tử tế của một bao marl đỏ còn ba điếu.

Đương nhiên nhận xét là thuộc/của, ở đây là, người đọc. Không thể gán nó cho người viết được, cho dù đó là một trường đoạn tự sự thành thật tuyệt đối của người viết, bởi vì một khi những nhận định đó được viết ra thì lập tức nó trở thành một sự hư cấu và xô dạt khỏi bản thể người viết, mặc cho những mối liên hệ khởi phát của chính nó. Tóm lại, sự thành thật không thể tồn tại giữa những dòng chữ của người viết, nếu có chăng, chỉ có thể gọi đó là tận dụng sự thành thật của người viết không nhằm vào mục đích gì ngoài việc tạo nên cái không khí chân thật mà khiến cho người đọc bị dẫn dụ.

Vậy người viết dẫn dụ người đọc làm gì? Chuyện này đến đây không nói nữa.

3. Anh là cái đéo, hay không là cái đéo, thì mọi chuyện vẫn thế.

Rồi cũng nhẹ như nước trôi qua cầu, muốn cũng không sao níu lại được.

Tất thảy chẳng còn lại gì: nỗi buồn ga cuối còn nguyên.