Truyện cực ngắn về răng.

1. Theo sau mỗi lần dọn phòng tắm là mỗi lần chai lọ các kiểu được tái cơ cấu vị trí. Điều này quá đỗi hiển nhiên không cần phải để ý cho đến một lần nọ, khi hắn phát hiện chai dầu gội và chai sữa tắm đã âm thầm được đổi chỗ không biết từ lúc nào. Nghĩa là tối qua hắn đã dùng sữa tắm gội đầu và dùng dầu gội để (lại) gội đầu. May mà hết kem đánh răng.

2. Buổi sáng, đi tắm. Sau khi gạt cần tắt nước, hắn bước về phía giá gương. Vừa đi vừa nghĩ nghĩ, ngước mắt lên là thấy chai dầu gội: (tiềm thức bùng lên mạnh mẽ): "dầu gội, dầu gội, gội đầu". Hắn liền cầm cái chai lên, đổ dầu gội vào lòng bàn tay, rồi nhìn cái vùng màu trắng đục thơm mùi quen tóc mình. Trong một tích tắc, ký ức ùa về: "Ủa, đánh răng mà?". Trong tích tắc thứ hai của thực tại hắn thấy một con lừa.

3. Ngồi dậy trong cơn nửa tỉnh nửa mền mệt của giấc ngủ ngắn tối qua, nhìn buổi sáng hửng lên rọi qua tấm màn dày và nghe chẳng một tiếng gì, hai thằng kia vẫn nằm như chết, và hắn hát: "Giờ chơi đến rồi, giờ chơi đến rồi, dậy đi thôi, dậy đi thôi". Thề có Chúa, Allah, Phật tổ hay bất cứ ai có tồn tại, hắn còn chưa kịp hiểu cái của nợ đó từ đâu chui ra thì miệng đã phọt cả ra rồi. Chả hiểu đầu cua tai nhéo thế nào; sáng đó hắn không đánh răng, lần hai.