Trong công viên; ở góc vườn.

1. Đọc sách trong công viên là một việc rất nên làm trong khi không mắc nhìn người khác chạy bộ. Hoặc là cây, hoặc là gái, hoặc là mây, hoặc là những lúc ngẩng lên nhìn mông lung về phía những táng lá rung rinh những đốm nắng chiếu xuyên trên cao cao: có quá nhiều thứ chộn rộn chung quanh như thể luôn trong tình trạng nhăm nhe nhảy xổ vào giữa niềm vui nhàn hạ với một quyền sách. Không cần phải cự nự gì. Bởi vì trời hôm nay rất đẹp.

Gió nhẹ phơn phớt, chốc lại tạo nên đợt sóng lá lướt qua chùm cây ở phía xa. Như vén nhẹ một vạt tóc mềm, toát lên hương thoang thoảng. Trên những thân cây vươn cao vút, dưới ánh lấp lánh xen giữa đây đó những táng lá thưa, nhìn những chiếc lá khô xoay mình rơi xuống, tôi đã ngỡ nhìn thấy mùa thu. Nắng rọi sáng một mảng to bằng nắm tay trên băng ghế kế bên chỗ tôi ngồi, dịch về phía trái, chị áo xanh vẫn đang hì hụi kéo ống dây tưới nước; giọt nào vương trên lưng áo, ướt nhói như mũi kim. Mùi đất ẩm nhè nhẹ bốc lên ngai ngái. Mảng sáng to bằng nắm tay như đang nở rộng ra. Tôi nghĩ về Biển: chẳng lẽ cứ ai đó gặp Biển rồi về sẽ lại đem lòng nhớ thương? Tôi nghĩ đến chuyện hẹn hò. Như một người bình thường.

Hemingway kể rằng ông thường ngồi vào bàn viết vào buổi sáng, khi ở nhà khi trong quán, uống cà phê hay uống rượu, sau đó, nếu một ngày trót lọt, tức là viết được hòm hòm chừng một đoạn ưng ý, thì ông sẽ thong thả đi bộ và tận hưởng không gian Paris những ngày hội hè miên man khi ấy. Vườn Luxembourg nằm trên đường về. Trí nhớ còm cõi của tôi cứ đinh ninh rằng ông có vào vườn, sau bữa ăn trưa, rồi ngồi tới chiều thì về hẳn. Bữa tối có đồ ăn; bữa tối có làm tình. Tôi nghĩ Hemingway là một người đàn ông bình thường. Chỉ là cái chung cuộc ấy ông chủ động tiến đến hơi khác người bình thường.

Số 2 nói người đàn ông bình thường thích gái là sẽ tán, sẽ hẹn hò đi chơi, sẽ muốn có được, chứ không phải nói thích chỉ để cho thích mà thôi. Số 2 lúc nào cũng có màu xanh lá cây. Đậm hơn nhiều vòm lá tôi đang ngước nhìn khi ấy.Có ai nói là chung sống ắt hẳn có màu xanh lá cây nhỉ? Số 1 có lần đã nói là không sao diễn đạt được cái mình muốn, như là mình muốn.Câu đó là một câu hỏi. Tôi nhớ mình đã đáp lại ngay rằng bởi thế mới cần có nhà văn; những người viết biết cách biểu đạt một điều gì đó ở trong lòng ra hộ mọi người. Đến giờ tôi vẫn không hiểu tại sao mình lại có thể có những khoảnh khắc xuất thần nói bừa như điêu một cách tự nhiên và tự tin như thế. Có lẽ là vì với Số 2; nó chẳng bắt bẻ tôi bao giờ: nó lúc nào cũng có mùi kẹo viên.

Công viên có mùi thơm thoảng, chắc là của cây cỏ hay là của khí trời: cái mùi rất đỗi tự nhiên ấy lúc ẩn lúc hiện như trêu ngươi, như đùa bỡn tôi. Không cần phải cự nự gì. Bởi vì trời hôm nay rất đẹp. Tôi cảm thấy dễ chịu. Không khí thoáng đãng và tôi thấy mình nhẹ nhỏm. Giữa trưa nắng đứng bóng, nhưng vẫn rất dễ chịu. Tôi kiểm tra đồng hồ. 11.40, sắp đến giờ đón Số 2. Tôi rời khỏi công viên, tôi đi qua vườn cây. Tôi đi xe khỏi bãi, tôi đi xe trên đường. Đèn đỏ, tôi đi xe thật chậm. Đèn đỏ, tôi dừng xe đứng đợi. Nắng nhẹ áp dài hơi ấm mỏng lên lưng áo. Tôi lại nghĩ đến chuyện hẹn hò. Như là cách kéo mình về lại với cuộc đời bình thường. Đen Dày.



2. Bởi vì hôm nay là một ngày rất cbn đẹp, nên:

Ngậm miệng lại và yêu nhau đi.