Về mùi

Chiếu theo hội quy mới lập nghiêm cấm các thể loại nói chuyện sách, nghệ thuật hay phim phọt các thứ, chỉ ưu tiên và khuyến khích một thể loại duy nhất là nói chuyện gái nên hôm nay mình nói về mùi.

0. Trước tiên thì mùi phân ra thành mùi thơm với mùi hương. Dựa theo khái niệm bên kỹ thuật, cụ thể hình như là bộ môn đánh giá cảm quan của ngành công nghệ hoá-thực phẩm, thì mùi thơm là mùi ta nhận biết được bằng khướu giác-only; mùi hương là mùi ta nhận biết được bằng khướu giác khi nhai: tức là khi cho cái gì đó vào miệng và nhai thì cái mùi dậy lên sực nức cả mũi người ta gọi đó là mùi hương. Ở đây mình nói chuyện về mùi, thơm hay không thơm chưa bàn đến, vì có những mùi không thơm cũng không thúi nhưng nó có thể làm nẩy lên một cõi mơ màng gọi là ấu thơ. Ví dụ như mùi ẩm mốc nồng nồng trong mưa luôn làm tôi nhớ đến bức tường lành lạnh như rỉ nước ở nhà ngoại lúc tôi còn bé ti. 

2. Mùi, trước nhất, là một sự độc tài không thể khước từ. Như tiếng radio, như hoa sữa nở, như mưa rơi: một khi ở trong trường tác dụng, à không, vùng bao phủ của chúng thì khó lòng từ chối không biết đến sự hiện diện của chúng; trừ phi bị điếc mùi thì không tính. Nhất là trong buổi mưa đêm mà đi ngang những cụm hoa sữa đang nở rộ: khó lòng cưỡng lại một cơn mưa. Nhưng sự đáng sợ của mùi còn ở chỗ chúng ta không thể ngừng thở. Mùi vì vậy mà trở thành một quyền lực bất khả chối từ. Như là nàng.  

3. Có thể yêu nhau nhờ vào việc nhìn hoặc là nghe, nhưng để đắm say, ý tôi là, hoàn toàn bị nhấn chìm vào một nỗi mơ màng có tên gọi là nàng, thì nhất định phải nhờ vào mùi. Không nhất thiết phải là mùi thơm của nước hoa, mùi của sự quyến luyến có khi chỉ là một mùi gì đó rất riêng của hai người dành cho nhau, như là mùi mồ hôi hay một ít mùi hương còn vương trên nếp áo. Một ví dụ rất nổi tiếng và có lẽ nhiều người biết là cảnh anh chàng nọ túm lấy chiếc áo của người tình dúi vào lòng mà quặn xiết trong Brokeback Mountain. Nỗi đau đó là không thể tả được, nhưng tôi có thể thử nói về cái mùi đó. Như là kề tay lên môi và hít một hơi thật sâu cái mùi nồng ấm từ da thịt mình vậy. 

4. Một đặc tính khác của mùi là rất khó tái tạo lại. Tì như, việc nhìn tạo ra những hình ảnh được lưu giữ đâu đó trên vỏ não mà nếu muốn ta có thể tái tạo phần nào, hoặc toàn bộ tuỳ vào khả năng truy xuất dữ liệu não của đương sự, thành một hình ảnh tương đối cụ thể trong đầu mình. Âm thanh cũng phần nào giống vậy. Nhưng tái tạo một mùi là một việc khó khăn hơn nhiều. Khả năng tư duy mạnh về ngôn ngữ hay hình ảnh không giúp được gì nhiều cho sự tái tạo mùi này một cách trực tiếp, có chăng là những cảm giác thường được đính kèm theo cái mùi đó. Hoặc một cách vô thức chúng ta có cảm giác nao lòng khi dường như dậy lên một mùi hương nào đó bất kể chung quanh có đang là cái mùi khỉ gì. Lúc đó ta có nỗi nhớ. 

5. Tôi không biết phải nói gì. Nhưng mùi tóc nàng lúc đó chỉ thoảng trôi qua nhẹ thôi. Nhẹ lắm, phải ngồi thật gần mới nghe được. Gần đến mức có thể chạm được vào nhau Tôi ngồi im thật im, cố hít thật sâu cái hương thơm dịu dàng ấy. Tôi những muốn ghi nhớ cái mùi ấy, nhưng không được. Tôi cố ngồi im và thở sâu. Tôi không cả ngước lên nhìn nàng. Hình như nàng mỉm cười. Tôi biết rằng nàng cười. Tôi biết nàng ở đó. Tôi đắm mình trong mùi thơm của tóc nàng gần. Dẫu chỉ một lúc thôi.