một ngày ngủ

1.

Buổi trưa, con hẻm cháy nắng. Trên những khuôn vuông ô kính dọc hai bên phố, sáng lấp loáng ánh đung đưa của một ngày đang trôi về gần cuối. Cuối năm. Gió hây hây đỏ những đôi má đào. Cuối năm, mùa của những nỗi niềm giục giã.

Chậu mai nhỏ, trước nhà, nằm chếch về bên phải, sát tường, nhìn thẳng vào cánh cổng sắt của căn nhà ông bà tổ trưởng, hai con người trí thức thời cũ; trơ ra những cành trơn, khẳng khiu, ngắn cũn. Lá đã được lặt. Thửa vườn nhỏ sạch tươm bởi nước. Bà tổ trưởng là người rất tử tế.

Dạo trước, trước cổng sắt, là cả khu vườn hoa: hoa hồng, hoa điển vi, hồng anh thảo; có cả dây trầu leo lên tận mái, cả những bụi xanh rậm rịp rầm rì; những chậu hoa nhỏ chen chúc dâng lên theo chân bước trên ba bậc tam cấp. Chúng ở đó, phía trước căn nhà, 1 lầu, mà thường các buổi tối mát trời, ông tổ trưởng ngã người trên ghế, đung đưa, xem đá bóng.

Cánh cổng rộng chừng hơn 3m. Khu vườn um tùm, cũng chỉ khoảng 2 sải chân.

Hai đứa nằm chui rúc trong chăn, trong căn phòng nhỏ ngày thường dùng làm văn phòng. Máy lạnh chạy đều đều, và trên màn hình lũ cá mập thay nhau gieo rắc nỗi kinh hoàng. Người ta la váng trời, còn chúng tủm tỉm cười hình tượng Chúa da đen trong bộ quần áo đầu bếp trắng phau, niềm hy vọng của mấy người da trắng.

Phòng được dọn gọn. Cái bàn to thường ngày là chỗ tiếp dân, được đẩy sát tường, chừa đủ chỗ cho 2 làn tấm đấp trải làm nệm. Rèm dầy, kéo kín, chốc chốc lại rực sáng, theo những đợt lao đao của gió trời, một bóng mây nào lại vừa qua thềm. Chúng cùng nghĩ về tương lai, những tương lai với cái bóng hạnh phúc thật khác.

Chẳng mấy chốc, giấc ngủ đã ngập phòng.

Ngoài trời nắng đổ. Căn phòng lạnh mát với gió điều hòa 25 độ phù phù. Chúng co ro trong chăn ấm, châu đầu vào nhau, và cùng mơ về biển. Lần này thì giấc mơ rất giống.

2.

Chiều vàng, bắt đầu bằng cái này. Lạnh buốt. Những xiên nắng tạo nên vô số hình thù đậm sáng trên rèm, chốc chốc lại lung lay, có vẻ như là gió.

Có tiếng xe máy ré lên, chuội dần dài theo hẻm. Tấm rèm kéo dạt sang bên, để một vạt nắng rọi lên mặt kính ca-rô mở vào sẻo kho, sẻo tam giác tộng được vào bao nhiêu là đồ. Cũ có, không dùng có, đang dùng cũng có; chiếc xe đạp xẹp bánh, dựng chống đứng tận trong cùng.

Trời vẫn nắng, cái nắng vàng đuổi ngày đi, đuổi cả cái ngủ chập chờn. Thoáng nghe mùi bột giặt rẻ tiền; cái mùi thơm đăng đẳng có vẻ còn nhiều năm nữa sẽ vẫn còn nhớ. Chiều cuối tuần lừ lữ trôi qua.

Chẳng lẽ lại đóng cửa ngủ tiếp?

Mà giá như nó là gái, nhỉ!

the.kiss - Gustav Klimt

Đời cát (tiếp)

Khuyến cáo: Những ai có âm mưu xì trum trực tiếp Đời cát, nên cân nhắc trước khi xem. người viết không chịu trách nhiệm với bất cứ sự bất mãn nào trong lời mắng nhiếc của quý người đọc nào.

(3)

2. Về người đọc hay Giả thuyết về quyền lực thứ hai

Sáng tạo thường xuất hiện kèm với các hình thức biểu hiện. Nhưng biểu hiện không phải là một thuộc tính tự thân của sáng tạo. Bản chất sáng tạo là một quá trình hướng tới cái mới. Việc tạo ra cái mới là yêu cầu bắt buộc của sáng tạo, còn cái mới được tạo ra có tác động long trời lở đất bạt vía kinh hồn như nào thì chỉ có thể xem sau, mà chỉ xem thôi, không cản được.

Đọc một cuốn sách, chính là một quá trình sáng tạo. Trong đó, người đọc vừa là diễn viên, vừa là khán giả; vừa là người làm công, vừa là ông chủ thụ hưởng; vừa là người shopping hí hửng với giỏ đầy đồ, vừa là người bán hàng với nụ cười mỉm đắt chí và đôi mắt ti hí mân mê món tiền hời. Chữ (và) nghĩa ẩn chứa trong văn bản sách, là đang ở trạng thái chết lâm sàn, và sự đọc của người đọc chính là động thái giải thoát, đem lại một hình thức sống khác cho câu chuyện. Vì đó là khác biệt và duy nhất, nên đó là một câu chuyện mới. Cho dù đó là thoát thai từ bản dịch, một sự tái - thoát thai ngôn từ của dịch giả.

Mỗi người đọc giữ riêng cho mình một câu chuyện. Câu chuyện độc nhất, mà không hoàn toàn không có bất kỳ người anh em sinh đôi nào. Cũng như mỗi người đọc là một duy nhất, khác biệt từ kinh nghiệm (đọc) sách đến sở nguyện (đọc) sách, từ xu hướng lựa chọn đến cả tính cách hành vi, từ xuất thân quá khứ đến cả hành trạng hiện tại, từ thói quen bỗ bã hay cả là thâm thọt, và khác biệt lớn nhất vẫn là những xu hướng ứng xử vô thức riêng biệt của mỗi một người. Tỉ như là sẽ có hàng ngàn cách phản ứng và tưởng tượng khác nhau, khi đọc đến dòng chữ "bất giác tôi quay lại, nhìn chòng chọc vào khoảng không vô định phía ấy, dường như có cái gì đó đang rục rịch".

Không hoàn toàn không có bất kỳ hai người nào giống nhau, kể cả đối với các trường hợp đa sinh: diện mạo trông giống nhau không thể đảm bảo cho hành động giống nhau; cung cách ứng xử giống nhau không thể là dấu hiệu giống nhau của cách thức suy nghĩ; cách thức suy nghĩ giải quyết sự việc giống nhau càng không thể cho là mục đích cá nhân giống nhau ... Con người là khác biệt, trong mỗi nhịp thở của chính sinh thể. Nhưng mà không hoàn toàn.

Quá trình sống của mỗi người là hoàn toàn khác nhau, nhưng các trạng thái trong cuộc đời mỗi con người, không nhiều thì ít, có tương đồng. Chu trình sống của một cuộc đời có thể tóm gọn trong Sinh, lão, bệnh, Tử. Cụ thể hơn đối với một đời người sẽ có những giai đoạn mà, một cách triều mến, gọi là dậy thì, tuổi hoa niên, tuổi hoa râm, hay là tuổi hoa bông bụp, thì cũng là những cách nói để cùng chỉ những trạng thái (mốc) tương đối chung của cuộc đời. Không phải tuyệt đối, mà là đa số. Vì vậy, sẽ tồn tại những trường hợp cá biệt, xác suất cho dù là bao nhiêu thì tồn tại vẫn sẽ là tồn tại. Cứ như sự thật vẫn sẽ là sự thật bất chấp sự thật người ta có coi đó là sự thật hay không. Dù sự thật tệ hại nhất cũng chính là sự thật một nửa.

Bởi vậy sự từng trải với kinh nghiệm mới trở thành vốn quý cho con người, nhất là trong các tình huống ứng xử giữa con người với con người. Một phần cũng vì vậy, bói và coi bói trở thành một trong những thú vui nhàn nhã của các quý bà, quý cô.

Và theo lẽ đó, mỗi người đọc sẽ là một khác biệt. Hay, nói cách khác, mọi người đọc đều riêng biệt. Hay, lại nói cách khác, là chẳng còn ai đặc biệt.

Sách cũng không phải là đặc biệt. Người đọc cũng thế, và cũng thế cho cả câu chuyện riêng biệt của họ. Người ta vẫn có thể chết vì đói ở những con hẻm nhỏ tối tăm không ai biết đến bên hông các tòa nhà chọc trời trong lòng một siêu đô thị; hay như những con thú vẫn bị giết thịt và lột lông làm tấm xa xỉ choàng người bất chấp những phản ứng cực kỳ manh động và táo tợn của PETA, hay bất cứ cái gì TA đi nữa. Súng vẫn nổ, kim cương máu vẫn chảy đến tay người nhiều tiền; người ta vẫn sống và giá xăng vẫn đang dâng, cao lên, cao lên.

Bởi vậy, quyền lực thực sự của người đọc, không phải là những điều hay ho mà anh ta tự cho là hay ho, cũng không phải là sự dự phần của anh ta vào sự nghiệp tiếng tăm vốn đã lắm tiếng tăm của nghề cầm bút; càng không phải anh ta đang góp phần nuôi sống một ai nào đó, trả tiền mua một cuốn sách hay bất cứ thứ gì, không bao giờ có thể coi là hành động của sự tử tế, (thậm chí, đôi khi, có thể coi đó là dấu hiệu của sự phung phí, hoặc hệ quả của một thói quen thụ hưởng xa hoa).

Quyền lực thực sự, của một người đọc, đối với sách, hay là với mọi sự trên đời này, chính là sức mạnh của sự kiến tạo. Những gì sinh ra từ trí tưởng tượng của con người, trở nên sống động, một lần nữa, trong chính trí tưởng tượng của con người, trở thành một phần trong tổng thể ký ức cấu thành nên thế giới của một cuộc đời. Chúng ta không sống trong một thế giới đầy khác biệt; chúng ta đang tồn tại trong những thế giới khác biệt hoàn toàn. Và trong đó, mỗi người đọc chính là một Ngài tạo.

Salinger đã chết, nhưng Caulfield thì không.

Đời cát (tiếp)

Khuyến cáo: Những ai có âm mưu xì trum trực tiếp Đời cát, nên cân nhắc trước khi xem. người viết không chịu trách nhiệm với bất cứ sự bất mãn nào trong lời mắng nhiếc của quý người đọc nào.

(2)

1. Về thoại hay Giả thuyết về quyền lực thứ ba

Quyền lực là sức mạnh (?). Quyền lực của một cuốn sách là sức ảnh hưởng của nó lên từng người đọc cụ thể, là số điểm hút nó chứa bên trong được vụt sáng, là khả năng truyền tải thông qua câu chuyện: thông điệp gây ấn tượng đối với người đọc, và lưu lại trong trí nhớ như là một dạng thức nhắc nhở, mà đôi khi, trở thành tín điều, biến đổi mối quan hệ với chủ thể thành một dạng phục tùng tôn giáo.

Quyền lực, hay sức hút, của Đời cát chính là thoại. Thoại của Đời cát hấp dẫn là bởi học thuyết dương mưu chứa đựng trong nó. Hay nói cách khác, một học thuyết dương mưu dần dần hiện ra thông qua các chỉ dẫn, hết sức cụ thể, được nêu lên thông qua thoại.

Thoại của Đời cát bao gồm hai phần: nổi và chìm. Phần nổi là lời nói của các nhân vật, và chìm tất nhiên cũng chính là lời nói của các nhân vật, cho chính mình. Tác dụng định hướng của phần chìm là đáng kể, nếu xem xét đến diễn biến truyện, cũng như sự sử dụng khéo léo các tình tiết. Có thể nói, Đời cát là một dàn đồng ca, mà trong đó các dàn bè được chia phối và (để) dẫn dắt tài tình. Không có chi tiết thừa, cũng như không có tình tiết nào là không thể giải thích. (người viết chủ động thể hiện một giọng điệu tự tin, dấu hiệu của một sự tự mãn và khoái trá ngấm ngầm).

Gọi thoại trong Suối là những cuộc đối đầu của các mẫu hình khác nhau thông qua lăng kính độc đoán, thì thoại trong Đời cát thể hiện mối tương hỗ và đồng dạng trong cùng một trường nhân vật. Cái trường nhân vật gần như là đồng nhất mà trong đó mỗi một nhân vật chỉ là mỗi gương mặt và cái miệng được dáng tên khác nhau cho cùng một giọng nói. Cái trường nhân vật được miêu tả khá rõ ràng trong suốt phần đầu của câu chuyện, mà đỉnh điểm là tại buổi tiệc tối, phong thái bình thản khi Paul Atreides tiếp nhận trọng trách người lớn của cha cậu trong cùng nỗi sợ hãi ngấm ngầm của người mẹ, chính là một minh chứng tốt cho mối liên kết khó tưởng trong trường nhân vật này.

Paul Atreides, kẻ được chọn, chính là đối tượng của quyền lực thứ nhất; sự còn khả năng tăng trưởng, hay tiềm năng chưa bộc lộ hết, tạo nên những hy vọng và nét quyến rũ cho nhân vật này, và qua đó trở thành xương sườn của toàn bộ câu chuyện: người đọc hít thở bằng (lỗ) mũi của Paul, nhìn bằng đôi mắt màu-xanh-trong-màu-xanh của Usual, và suy nghĩ bằng lời phán truyền của Muad'Dib, một hành trình dài, xuyên suốt hơn 600 trang, từ một vị thiếu chủ, đến một người Fremen rồi trở thành vị thống lĩnh truyền thuyết Kwisatz Haderach. Sự sống là ở dạng động, không động đậy gì nữa tức là chết rồi, và không dưới hai lần tác giả đề cập đến điều này: từ đỉnh núi, người ta không thể nhìn thấy núi.

Paul Atreides là chính là điểm khởi đầu cho một Lisan al-Gaib huyền thoại, nhưng hoàn toàn không phải là điểm khởi đầu truyền thuyết. Muad'Dib quyền lực chính là người nắm giữ chiếc gậy số phận của toàn vũ trụ, nhưng quyền lực thực sự không nằm ở chính ông. Cái thực sự tạo nên quyền lực thứ nhất, cũng là cái tạo ra truyền thuyết, cái dựng nên huyền thoại, là Cái đề ra luật lệ: Con-Người. Paul chỉ là một vai diễn đã được phân vai từ trước, trong vở kịch huyền thoại dã sử, mà xét cho cùng, Đời cát chỉ toàn những nạn nhân - những nạn nhân của trò chơi quyền lực, dù có hoặc không chủ đích dự phần.

Đó chính là sức hấp dẫn của Đời cát, quyền lực thứ nhất đối với người đọc: nó cuốn hút người đọc, nó chi phối người đọc. Quyền lực thứ hai là thuộc về người đọc, với khả năng nhận ra quyền lực thứ nhất: thấy những điều có thể thấy, cũng là sức mạnh. Vậy có tồn tại cái quyền lực thứ ba, chi phối tất cả những điều vừa nêu, thậm chí là cả đối với tác giả?

Đời cát

Toàn bộ bài viết dài lê thê như cánh ngỗng này, hiển nhiên là, xin được dành tặng cho người-mà-ai-cũng-biết-là-ai, nếu người ấy không bỏ công dụ dỗ, thì ắt hẳn sẽ không có cọng lông ngỗng này.

(1)

Tôi vẫn tin rằng không cuộc đời nào là vô ích và chẳng có ai tẻ nhạt ở trên đời. Những khoảng bình lặng luôn là đêm trước của một cuộc phong ba. Yên tĩnh càng dày, bão tố càng to. Cuộc đời đằng đẳng có thể chỉ để chờ cho một phút bật dậy, sáng lòa, (rồi sau đó nằm xuống kéo chăn ngang ngực, ngủ tiếp cũng được).

Tôi cũng tin rằng con người là tốt đẹp, cũng như những cuốn sách: sách, bản thân nó, đã là cả một nền văn minh. Vô số cuộc đời, hằng hà số phận, cả các nền văn minh, phát triển đến đâu, đồ sộ đến mấy, đều có thể trải ra trên bề mặt toan giấy. Đương nhiên là không hoàn toàn và mọi sự cầu toàn đều cần kiên nhẫn.

Đọc sách là một thú vui; trải nghiệm những gì thuộc về các cuộc đời khác thông qua chỉ những cái liếc (hoặc) nhìn. Đọc sách còn là một trải nghiệm ích lợi, không kể đến sự thú vị. Những ích lợi mà cho dù ít khi có lợi thì cũng là ích lợi. Đương nhiên, kiên nhẫn không nằm trong vùng lợi ít vừa kể. Chọn đọc sách và (để) đọc được sách, người ta đã phải kiên nhẫn (sẵn) lắm rồi. Kiên nhẫn để chờ, kiên nhẫn để tóm được khoảnh khắc vụt sáng ẩn mình trong mỗi câu chuyện. (Cũng đương nhiên là bạn biết, tôi đã điều chỉnh giọng nói, dấm dẳng và đều đều, thể hiện ý báo trước một điều gì đó chờ đợi phía sau).

Mỗi cuốn sách hay sẽ phải có những điểm chuyển hóa như thế, thời điểm tiệm cận. Ở cái (thời) điểm đó, toàn bộ tâm trí của người đọc bị cuốn theo, quấn lấy và quyện chặt vào không gian miêu tả. Có một sức hút mãnh liệt, và người đọc lúc đó dù tinh tường cũng khó lòng nhận ra, xóa nhòa tất cả hiện thực trước mắt người đọc, ngoại trừ cái khung cảnh đang hiện hình sống động và rõ dần trong từng diễn biến, trong hành động, trong khung cảnh, trong cả lời thoại. Hấp dẫn tới nỗi người ta khó lòng nhận ra thời gian (đang) trôi bao lâu, hay trước mặt có gái xinh nào không, hay quên cả thói quen liếc nhìn số trang sau mỗi lần hết dòng. Đó là cái duyên của tác giả, hay nói cách khác, là cái bẫy người đọc.

Người viết càng có duyên, hay nghệ thuật gây ấn tượng càng ấn tượng, thì cái bẫy càng tinh tế, đến độ tinh vi. Điều đó càng chứng tỏ khả năng, và tài năng của người viết. Nhưng là vô nghĩa với người đọc, nếu xét đến tất cả sự chờ đợi của họ. Mà ngược lại, thường những gì giản dị mới thực có nghĩa. Cái sự có nghĩa đó, đại loại có thể hiểu được, như cách một người đã từng (thốt) viết ra: Tôi đã đọc một cuốn sách, và điều đó đã thay đổi cả cuộc đời tôi. (nghe trong giọng nói có phần run rẩy, tỏ rõ một thái độ không dứt khoát, chứng tỏ tôi đang vừa nói vừa sợ sệt, và các bạn có lưu ý tới điều này).

Đời cát hiển nhiên có một điểm chuyển như vậy, dù là chờ hơi lâu, so với Dòng suối trên nguồn (từ nay sẽ gọi tắt là Suối) và Giết chết con chim thất kinh phết (aka Con chim).

Bài viết sẽ được chia nhỏ, nhằm cạnh tranh với phong trào mỗi ngày một bài viết của anh giag hồ trọn nửa buổi, cũng như là để mua vui một vài tiếng (người) cười. Dù gì thì gì, cười được là tốt. Mà không cười được thì ném đá cũng tốt luôn.

Bài viết sẽ đại loại gồm những phần như tiếp sau, yếu tố tình tiết và bạo lực là có, (khán) đọc giả nên cân nhắc trước khi xem. Nhất là với những ai đang có âm mưu xì trum với Đời cát.

1. Về thoại hay Giả thuyết về quyền lực thứ ba

2. Về người đọc hay Giả thuyết về quyền lực thứ hai

3. Về những mô hình tiên viễn hay Giả thuyết về giấc mơ tiên tri

4. Đời cát

không phải lúc này

1. Trước 24, nó sẽ cưới.

Nó đã nói với gã như vậy. Gã không biết. Gã chẳng quan tâm. Mà nó cũng chẳng có vẻ là quan tâm. Gã năm nay đã quá bốn, còn nó chưa tới hai.

Căn phòng tối. Gã ngồi lọt thỏm trong sofa, chân vắt chéo, tay tựa thành, đung đưa. Điếu thuốc hút dở đặt trên bàn, đầu ửng đỏ, nhạt dần. Màu nhạt dần. Gã không hút thuốc.

Gã giương mắt, cố mường tượng ra dáng hình của nó, phía bên kia phòng. Nó có đang nhìn gã? Có tiếng cựa quậy trên sàn gỗ. Không phải nó. Gã biết là không phải nó.

Gã nghĩ tới một chuyến đi xa, không cần thật xa, trên đường về. Nó không thích. Nó thích vùi đầu vào gối và mơ màng về những chiếc đèn cầy. Một buổi sáng trong lành. Và gã không ở đó. Gã cũng chẳng thiết.

Không phải lúc này.

Những giấc mơ vắt ngang bậu cửa.

Không phải lúc này.

Những cuộc phiêu lưu ròng rã không bao giờ đợi tới lúc bắt đầu.

Không phải lúc này.

Đèn bật. Hắt qua tấm rèm dày, ánh đèn đường làm sáng hẳn cả mảng phòng. Giường đệm cao, drag mền bề bộn. Điếu thuốc vẫn trên bàn. Màu hồng nhạt, nhạt dần. Hắn không còn trong phòng. Nó cũng vậy.

Không phải lúc này.

2. Bất chợt, tôi thèm ngửi một mùi nước hoa.

3. Thật không phải lúc này!

Bởi vì hôm nay rất là đẹp.

1. Cơ bản thì con người yêu bằng việc nhìn. Hạnh phúc không bao giờ toàn vẹn nếu chỉ nhìn, nhưng nếu không đảm bảo một liều lượng thỏa mãn tối thiểu trong việc nhìn, thì hành trình tìm đến hạnh phúc của con người là chưa bắt đầu.

Ấn tượng thị giác là rất quan trọng, ở mức độ khác nhau ở từng người khác nhau, và còn khác nhau hơn nữa, ở từng giới tính khác nhau. Nhưng tựu trung, thị giác luôn là một trong những loại nguồn cơn tạo ra ấn tượng khắc họa dấu ấn đậm nét và trực tiếp bậc nhất, lên tâm trí con người. Càng nhiều trải nghiệm và va chạm cuộc sống, con người càng tích lũy thêm nhiều phương cách, vô thức và hữu thức, để xử lý, hoặc giả làm biến đổi, sức kích thích của các ấn tượng thị giác. Chúng ta học cách đưa một màng lọc của lý trí và suy đoán chen giữa sự nhìn; chúng ta quen dần và chấp nhận việc biến đổi cái nhìn dưới sự chi phối và tác dụng của kinh nghiệm.

Không phải trải nghiệm cho chúng ta khả năng nhìn xa hơn cái nhìn thấy hiện tại, cũng không phải kinh nghiệm làm nảy sinh xu hướng mong muốn tìm kiếm dấu vết của sự chắc chắn, đằng sau những gì đang được thấy, chính cái bản năng ham muốn lợi ích chưa bao giờ thay đổi của con người làm nảy sinh phản xạ lo lắng, rồi thúc đẩy những phán đoán giá trị về độ hữu ích, chắc chắn, cũng như đáng tin cậy của sự đang được nhìn.

Dần dần con người lại tiến gần nhau hơn, dần dần con người lại, một lần nữa, giống nhau đến kinh ngạc: đánh giá lợi ích đạt được (cho mình) từ những gì đang nhìn thấy thông qua kinh nghiệm cụ thể bản thân có được từ các tình huống, ít nhiều, có nét tương đồng. Mà ngay cả cái phán đoán lượng định sự tương đồng đó lại là một phép lượng định tương đồng xấp xỉ khác nữa.

Hoặc nói gọn lại là vì con người chán phải thất vọng rồi. Còn bằng không, con người đó quả thật đang rất hạnh phúc.

2. Rồi khi người bất chợt run lên, khi hai tay trở nên thừa thãi và đầu không thể suy nghĩ, ngoài việc đuổi theo một cái gì đó bất chợt xuất hiện, một cái gì đó hiện ra dưới hình dáng của những dòng chữ, liên tục, dập diều trôi qua, vô tận, hoặc đeo bám theo chúng hoặc buông mình theo bất kỳ tưởng tượng nào có thể gợi lên từ chúng, từ tiếng nhạc đang văng vẳng vang lên: hoặc đơn giản hơn, và dễ chịu hơn, là nhìn vào cái hình ảnh nãy giờ vẫn lẩn khuất phía sau, hình ảnh của sự đầu hàng tuyệt đối, của nỗi nhớ dắm dẳng, của suối nguồn dịu ngọt, của vùng ký ức tưởng chừng như đã chìm sâu vào lặng im; của sự thôi thúc được lao lên, được nhìn thấy, được gọi lên, được đụng chạm, được ôm lấy - một khuôn mặt không cần phải gọi tên, chưa bao giờ cần.

Hơn bao giờ hết, đó là lúc người ta hiểu ra một hiển nhiên không thể khước từ: tồn tại những lớn lao đủ giấu sâu trong lồng ngực.

(Mà giấu sâu quá thì thể nào cũng có lúc quên luôn he he)

3. Khởi thủy là nhìn; chúng ta yêu ngay cái đang nhìn - mà chúng ta cũng nên như vậy: một nụ cười, một dáng vẻ, một nét gợi cảm, một chút phong trần, hoặc chỉ là một sự tưởng tượng trong tình trạng mù mịt xác thực. Cái yêu hồn nhiên ấy có thể gói gọn trong ngữ "Chớm yêu". Cái tinh thần bất cầu vụ lợi ấy vốn dĩ là thuộc về tuổi trẻ. Hoặc giả là còn thuộc về người trẻ, cho đến chừng họ bất đầu ngẫm nghĩ về sự được mất.

Mà không phải người trẻ ngẫm nghĩ thì thành người già, hoặc thành người không trẻ. Cơ bản con người vẫn trẻ đấy, nhưng sự tất đạt đa khiến họ phải thận trọng. Khi con người biết suy tính được hơn cho bản thân, chính là lúc họ không bao giờ còn là như họ đã từng.

Hoặc yêu em khi em đang còn trẻ (nói thế không có nghĩa là em già thì hết yêu), hoặc là yêu với những toan tính nhằm bảo toàn cho phần lợi ích nhận lại, hoặc là vô vàn cách nào khác nữa, ... mà có tốn bao nhiêu bút mực cũng không thể kể xiết. Bất chấp thế, yêu vẫn cứ là một phạm trù vô định. Bất khả định như tâm thức con người: người ta càng cố gắng giải phẫu, cố gắng làm rõ sự mông lung trong suy nghĩ và cách thức vận hành suy nghĩ của chính mình, thì người ta càng lấn sâu vào một vùng không gian đen kịt, ở nơi mà vô thức và hữu thức không còn là ý nghĩa gì cả.

Ở nơi mà, chính tiếng nói của phần người (hay phần con gì?) chưa bao giờ hiểu thấu lại là tiếng nói duy nhất dẫn đường cho chúng ta, đến bất cứ nơi đâu.

Nhưng thời gian là không đủ, cho bất cứ nơi đâu, cho bất kỳ chuyện gì.

4. Hãy yêu nhau đi!

Bởi vì, hôm nay là một ngày trời quá sức cbn đẹp.

Có động đất thì phải làm gì?

Nhân được bữa trời mưa, ngẫm nghĩ gì về sự không biết, hoặc là chưa được biết.

thành phố mở mắt đã có những ngọn đèn màu,

có nhà cao, có xe to, có sầm uất phố thị

có trang hoàng phố xá người người qua lại

có dọc dọc ngang phố chợ ôm xồm cá tôm

có sách truyện, xe tăng, bắn súng, đá banh

có gia đình nhỏ to trong căn nhà dài trống hoác, (gió được thể lủi vào rồi lại ra)

có đêm giao thừa râm ran mùi pháo

nổ đì đùng ngọn lửa bánh chưng

bập bùng bập bùng

những câu truyện cổ,

không nói dối bao giờ

thằng người xấu nhìn cười cũng xấu,

cô tấm dịu dàng đẹp hơn cả tranh

quả thị vàng nồng ngát hương cũ kỹ

chuyện lễ nghi, mặc nhiên, chẳng mấy ai tò mò

mẹ còn kể nhiều lắm điều lắm cơ

chuyện áo cơm một thời không có gạo

chuyện bán mua một thời không cần bán

chuyện cơ cực cái thời ai cũng tưởng là biết

người ngoài đường nhìn nhau đâu cũng thấy một nỗi mơ hồ

ủ rũ lấy làm của chung

người lấy sống làm biện bạch cho tồn tại.

Toàn những chuyện mình không thể biết.

biết là biết rằng không phải biết,

biết là biết mà cũng biết là vậy.

(Biết thế quái nào được khi mỗi buổi mở mắt dậy, mẹ vào phòng gọi dậy mà ăn

rồi đến tối trước khi đi ngủ lại lội lên nhăn nhó bắt tắt đèn).

.

[Reuter] India 26.12.04

- Đương nhiên là ngồi nhìn chứ làm gì.