Càfê sữa

Ghi chép ngắn bên lề cuộc gặp thượng đỉnh Déplào thảnh thơi các thể loại

2012-01-15T23:36:00.000+07:00

Là một buổi chiều không sự kiện, nem ~~nướng~~ rán ngon tê tái!

- không phải vì nguồn lợi ở rẻo đồng bằng sông Hồng nhỏ tí, cũng không phải vì cái gì đấy quên bà nó rồi, thế thì vì sao Nguyễn Ánh đánh ra bắc? có thể dẫn ra hai nguyên nhân: thứ một, là trả thù nhà Tây Sơn; thứ hai, là lấy lại đất đai của dòng họ (em nhớ không nhầm thì đất Thanh Hoá là quê ngoại họ Nguyễn, các bác bảo xem có đúng không?).

- văn trọng dấn thân, thơ trọng xuyên thời, bởi vì từ một nơi những vì sao không mọc, đàn kiến bò qua phần còn lại của ngày, còn tôi đi (~~thì~~) đông chìm. Nhưng ý nghĩa là gì, khi tác giả đã chết? Ý nghĩa là gì khi đôi mắt không lướt qua những dòng chữ im ỉm kia? Bố khỉ anh đi mặc áo đây.

- Cái còn lại là tinh thần người vợ! [không tìm thấy bài viết, google chỉ ra được cái này, mà chắc tác giả cũng không còn lưu bản file nữa.]

Và cuối cùng là thời gian giành cho nhà tài trợ: xin cảm ơn nhà tài trợ bếp bắc - 118 Nguyễn Công Trứ, đã giúp chúng tôi thực hiện một buổi chiều không sự kiện nem rán ngon tái tê!, và nhất là cảm ơn chị Q., người đã lãnh phần man rợ là làm vợ.

những huyền thoại không tên

2012-01-13T11:11:00.006+07:00

*câu vêu, câu vêu

Ngày xửa ngày xưa, xưa thật là xưa, khi loài người hãy còn là một đứa trẻ, và muôn loài chỉ đứng vừa đủ một cái sân to, khi chưa có nhà lầu, chưa có ôtô, chưa có Macbook và càng không có mạng 3Giê, chỉ có Mẹ trời ở trên đầu, và Cha đất ở dưới chân: Mẹ trời thật to, còn Cha đất thật rộng.

Chẳng có gì xảy ra, cho đến một hôm nọ, vào cái lúc xưa ơi là xưa không bộ râu bạc nào còn nhớ nỗi, ở tận chốn xa quá là xa không con mắt nào nhìn tới, Mẹ trời và Cha đất lại gặp nhau, giao duyên rồi hạ sinh một bọc trứng, gái trai lẫn lộn. Rồi Mẹ cho nắng ấm, Cha cho trái ăn; Mẹ dạy may áo, Cha tập săn bắt; Mẹ rèn giọng nói, Cha tập bước đi... Thấm thoát mà đã lớn khôn, các con gái trai mỗi người một phương, mỗi người một ngã lên đường khởi dựng cuộc sống mới, chỉ một người đến đất này dựng nghiệp, tục truyền gọi là Hùng Vương.

Hùng Vương là vua, dựng nước Văn Lang; tả hữu có Lạc Hầu, Lạc Tướng trông coi việc văn việc võ; con trai gọi là Quan Lang, con gái gọi là Mỵ Nương; các quan nhỏ gọi là Bồ Chính. Quyền chính trị thì cứ cha truyền con nối, gọi là phụ đạo.(*)

Rồi thời gian như nước cuốn qua cầu không sao lấy lại được, thời thế đổi thay những mong thái bình là thịnh trị, nhưng thế nước có lúc hưng lúc suy, mà giặc phương Bắc suốt ngày dòm ngó, hễ nội chính phiền hà, lòng dân ly tán là vận nước bất toàn, ắt có cuộc can qua. Nhưng nhờ người người trong nước cùng nhau, bao phen dốc lòng, nước Nam đến nay một dãi hùng cứ một phương; trải biết bao đời đến nay vừa vặn 4000 năm.

Nhưng đó là chuyện rất lâu mãi về sau.

Bấy giờ là một ngày rất khác. Khi thần thoại không chỉ là điều huyễn hoặc và tâm trí con người vẫn còn râm ran những câu chuyện phép thuật. Khi rừng già còn phủ rợp bóng thiêng liêng trên những mái đầu làng. Khi bóng đêm là nỗi sợ hãi huyền bí lăm le nuốt chửng lấy mọi sự. Khi quyền lực là tồn tại và lòng người là tờ giấy vò.

Và khi thời đại tao loạn, xuất hiện những anh hùng …

(*) Việt Nam sử lược, Trần Trọng Kim, NXB Văn hoá Thông tin, 2008.

Giáng sinh ở Sài Gòn

2011-12-31T17:38:00.000+07:00

*do sơ suất bài đã được pốt lên khi chỉ vừa xong phần tít nên phải giấu bén đi chờ đủ lông đủ cánh mới lại pốt, vì vậy thật lòng xin lỗi các bác đã đổ xô vào xem mà lại hoá công cốc. sự nhiệt tình của các bác là niềm cổ vũ lớn lao cho em tiếp tục bám trụ sự nghiệm nói nhảm nơi này.

Là đêm trời mát lành; hiếm hoi mới có. Ba năm rồi, trời im gió trong đêm Thánh. Ba năm rồi, tôi nằm nhà rúc mình trong chăn với lời nguyện cầu sáng nhấp nháy: trời mưa! Kế hoạch không thành.

Đói giục giã dắt xe ra đường tìm của bỏ bụng, đi ngang qua tu viện, thấy sáng choang cả dãy phòng tầng áp mái trên cao. Dưới này, hàng quán vẫn buôn buôn bán bán. Cơm hết sớm. Có lẽ do trời lạnh. Lúc quành về, trước khi rẽ vào khúc quanh, còn kịp thấy từng nhóm người đi bộ, tràn cả xuống lòng đường. Họ đi chậm, ăn mặc đường hoàng. Họ đi chậm, không thấy cười đùa. Những người đi lễ sớm. Còn 4 tiếng nữa.

Sài Gòn không có mùa đông. Những đêm gió mát lành càng làm lòng người nao nức nỗi thèm thuồng một mùa lạnh buốt. Bởi vì trời lạnh nên người ta cần có nhau, hay bởi vì lòng người cần có nhau nên trời trở lạnh? Hạnh phúc nở trên những đôi môi cười, hay chỉ là để cảm thấy mình đẹp? Không biết được. Hạnh phúc là cái gì đó quá mơ hồ để có thể diễn đạt thành lời. Nhưng để cảm thấy mình đẹp thì lại là chuyện khác.

***

Có ti tỉ cách để cảm thấy mình đẹp. Để cảm thấy mình đẹp thì có thể đi chơi mua sắm sửa soạn. Để có thể thấy mình đẹp thì có thể chơi nghệ thuật học đàn học hát học khiêu vũ. Để có thể thấy mình đẹp, có thể chơi thể thao thể dục thể hình và kể cả bơi không biết nhét vào loại thể nào. Hoặc đơn giản để có thể thấy mình đẹp, người ta có thể soi gương rồi cười. Dứt khoát đọc sách chỉ thêm nếp nhăn lên trán, rắc tiêu lên tóc kẻ đầu xanh hay bạc trắng lửa hồng mái đầu bạc, nếu có còn.

Để cảm thấy mình đẹp, họ có thể làm nhiều việc khác nữa. Để có thể cảm thấy mình đẹp, họ có thể ăn vận đẹp rồi hẹn hò cùng nhau xuống phố ngắm đèn, dù rằng đèn năm nào cũng hại mắt như năm nào. Để cảm thấy mình đẹp, họ có thể hát, cùng nhau hay một mình. Hoặc để cảm thấy mình đẹp, họ có thể viết blog: Tôi viết blog, nghĩa là tôi tồn tại. Tồn tại là tồn lại, nghĩa là không ai đoái hoài đến nữa lâu rồi.

***

Giả thử vũ trụ vừa tròn một ngày tuổi, thì trái đất chỉ mới xuất hiện được khoảng 8 giờ, và thời gian tồn tại của loài người cũng không dài hơn một cái chớp mắt. Nghĩa là tính từ thời điểm Vụ nổ lớn đến lúc chúng ta, hậu duệ của những con linh trưởng biết tư duy, nhận thức được sự tồn tại của mình và lần ngược đến sự tồn tại của vũ trụ, mới chỉ là hôm qua. Vũ trụ chờ suốt 14 tỷ năm để con người có thể chứng kiểm sự tồn tại của nó. Con người chờ suốt hàng những ngày dài để rồi chỉ trong một chớp mắt, nhận thấy tình yêu. Và thế giới không còn như trước nữa.

Sau một chớp loà, rồi mọi sự đổi khác. Người con trai/đàn ông tìm ra người con gái/đàn bà để chỉ cho mình thấy: trái tim ở đây. Tình yêu ở đây.

Như một chớp loà. Và thế giới không bao giờ như trước nữa.

***

Trời lạnh. Những con chó nằm lim dim trong sân. Ngủ suốt ngày.

Chiều le lói vài ánh chạng vạng. Ông cụ thong thả guồng từng vòng xe lướt qua lổn nhổn những gạch cát hai bên vệ đường. Cụ bà nơi yên sau, chân vắt chéo, áo len màu ấm. Gió thổi mây đưa chiều đi ngủ. Không thấy mặt trời.

Có bao nhiêu cuộc đời cùng trôi qua sát-na này?

Không biết được.

***

Buổi chiều hôm ấy nước dâng cao dập dềnh. Đi giữa trời lộng gió mà lòng nôn nao khôn tả. Như là bắt gặp nỗi nhớ. Nỗi nhớ một cái gì đó khiến ta đang làm cái gì đó nửa chừng lại nghĩ đến một cái gì đó khác nữa. Thường là nghĩ đến gái. Thường là có tí chút nuối tiếc. Như nhớ về một dòng sông đã trôi qua đời mình.

Như một chớp loà và lòng muốn yêu người da diết. Yêu em tha thiết!

***

Đêm Sài Gòn không có Giáng sinh; ngoài những sân lễ đường hay nơi nhà nguyện, niềm vui tấp nập trên môi không biết bao nhiêu người hớn hở; không cùng một giấc mơ. Không có tuyết. Paustovsky không thể sống mãi và chúng tôi không thể trẻ hoài.

Duy nhất một lần trong năm, 6 quả chuông của Nhà thờ Đức Bà đồng loạt kêu vang, điểm báo thời khắc Lễ Canh thức bắt đầu. Thực hư chưa biết được.

Chuyện bất tận dài

2011-12-20T09:36:00.006+07:00

Nhiều lúc thấy SG như không thực. Có khi trên con đường quen mà thênh thang không mấy người; buổi sớm trời mát, khi tưởng sắp đâm đầu vào một đám tắc đường mà hoá ra lại không, loanh quanh một hồi thì đâm đầu vào một đám tắc nghẽn chỗ khác toàn người là người. Buổi sáng trời mát, thành phố dậy muộn? Có lẽ lâu ngày không ra đường sớm.

Năm dần về cuối, thành phố dời qua vài đợt lạnh cuối mùa gió, những loạt hoa sữa được dịp lại nở tràn. Buổi tối ra đường rụt rè thở lén lút, không dám hít mạnh hơi dài, sợ những chùm hoa sữa ẩn mình: ngộp chết. Lại mơ màng nhớ những quãng mùa hoa sữa thoang thoảng thơm mơ màng. Như vươn trên nếp áo gấp. Lại một điều gì không thực.

Có khi đưa mắt nhìn lên trời, giữa chật chội ánh sáng của thành phố lấp lánh đèn màu, cố nhìn sâu vào màn đêm thăm thẳm, như muốn tìm ngôi sao nào mang tên mình. Trong lòng tự tấu lên một khúc nhạc thiết tha. Bầu trời ở đâu cũng vậy; Tình yêu ở đâu cũng vậy.

Carl Sagan đã làm được một điều tuyệt vời. Ông kể lại một câu truyện (một cách) đơn giản về những biên giới xa xăm của trí tưởng tượng. Bằng tất cả tình yêu với bầu trời và những gì thuộc về nó. Và xa hơn nữa.

Cũng như hầu hết những nỗ lực khác (nhằm) vươn tới đại chúng của giới khoa học-hàn lâm, cuốn sách của Carl Sagan vẫn còn đôi chỗ đòi hỏi những hiểu biết mang tính kỹ thuật mà vốn không mấy thân thuộc với người đọc bình thường: về hiệu ứng tuế sai trong chuyển động các hành tinh, về đường đi biểu kiến của mặt trời, về hiện tượng dịch chuyển đỏ, về cơ học lượng tử và các thí nghiệm giả tưởng ... để có thể hiểu được thấu đáo và trọn vẹn câu chuyện, để nhìn ra được vẻ đẹp ẩn sâu trong những thế giới xa lạ. Bởi vậy, cuốn sách có những đoạn đọc chán không tả được. Nhưng cũng có những đoạn đọc sướng không tiểu thuyết nào (đọc) sướng bằng.

Như nguồn gốc sự sống của hôm nay, lại phát xuất từ trong lòng những ngôi sao rực sáng ở tận những vùng thiên hà xa xôi. Như là mặt trời cô đơn, tự mình rực sáng chờ đến ngày tắt ngóm. Như bầu trời là con đẻ của sự sống.

Sự tồn tại của loài người, đem so với vũ trụ, chỉ như một hạt bụi lơ lửng bay ngang qua bầu trời. Chỉ một chớp mắt. Vĩnh cửu là không có thực.

Vũ trụ, Carl Sagan, Nguyễn Việt Long dịch, là một trong những cuốn hay nhất trong dòng tiểu thuyết phi-hư cấu của 30 năm vừa qua. Là cuốn sách của ước mơ tuổi nhỏ và sự huyền diệu của trí tưởng tượng: Chúng ta sẽ chẳng là gì nếu không từng hỏi tại sao; Cuộc đời sẽ chẳng còn gì nếu không dám hỏi vì sao.

Ở một chiều kích khác, Michael Sandel theo đuổi lý tưởng công bằng, thông qua trình bày những phương cách lý tính tiếp cận các chủ thuyết công bằng cùng nhược điểm của chúng nhằm trả lời cho câu hỏi: công lý là gì và những gì đáng tự hào. Nói một cách khác, đây là hành trình đi tìm lý tưởng đạo đức: cho một lợi ích cao cả hơn cuộc sống (vụn vặt và tuỳ tiện) của mỗi người. Không gì sánh được với một lý tưởng đẹp, và điều này rất đáng sợ. Nó gợi lên ký ức về những ngày đầu của chủ nghĩa cộng sản-phát xít. Dẫu vậy, Phải trái đúng sai, Hồ Đắc Phương dịch, vẫn là cuốn sách về đạo đức đáng đọc.

Nhưng tuyệt nhiên chúng không phải là cuốn sách của năm. Cuốn sách của năm không phải của tôi, nó là của bạn. Khi bạn chọn lấy một cuốn sách và lật giở từng trang, khi bạn đong đưa từng dòng chữ trong đầu và nhẩn nhơ tâm trí lướt qua những câu chuyện trong đó, và khi cuốn sách gấp lại là như ngân lên một nốt dài xao xuyến. Như tự tấu lên trong lòng một khúc nhạc thiết tha.

Đó là lúc bạn trở thành cứu tinh cho vương quốc trí tưởng tượng của mình và nó xứng đáng là cuốn sách của năm.

Vì cái đẹp có thể cứu rỗi thế giới nhưng cuộc đời sẽ chẳng là gì nếu thiếu đi trí tưởng tượng của một đứa trẻ.

Mà Vương quốc của trí tưởng tượng vốn đang lâm nguy rồi.

- Cả hai ông trong thời gian viết cuốn sách của mình, đều đang là Giáo sư.

Nhạc đời may rủi

2011-12-11T18:16:00.002+07:00

*em chỉ dịch thôi.

A DIE

What my imagination refers to, in making this work, is exactly the dice. I use the possibility of luck in throwing the dice to imply the luck of the draw when taking the pills. It seems like you got ill, you went to the pharmacy to get the pills and you took the pills but you really don’t know whether they were real or fraud. And noone does.

The work is a set of 03 small sculpture cubes whose shapes are dice-alike. They are made of by the mixing of concrete and grinding stones – the popular mixing of materials used in making the stone benches in the public places, such as hospital, park, school or gravestone.

Each faces of the trio cubes has labeled respectively. So every time you throw a die, you’ll have the same chance to get, for instance, either this or that face with its own label. Hence, whenever throwing the dice, you’ll get 3 out of 18 labeled faces.

Here is the labels on each face of the three dice respectively:

Die No. 1:

Real
Fraud
Real
Fraud
Real
Fraud

Die No.2:

All faces are ‘Fraud’.

Die No.3:

A Child
A Man
A Girl
A Woman in pregnancy
A Woman
The Elder

The battle against medicine fraud, in which we are involved, is apparently not a fair game. These dice are the metaphor for the cheating side of this game. And sometimes it stakes a life of a human being on the betting.

Nothing's real but love

2011-12-06T13:29:00.009+07:00

1. khi nghe bài hát này bỗng nhiên tôi nhớ Momo. Không, tôi không nhớ, tôi nghĩ về Momo. Tôi nghĩ về Momo và người yêu của nó - bà gì đấy già khúc cuối chết mất quên tên rồi. Không có gì liên quan nhưng đột nhiên cái điều thắc mắc xưa cũ ấy lại quay về: yêu gì trong đó? Điều gì thúc đẩy cậu bé chỉ mươi mấy tuổi đầu yêu cái bà gì đấy già, lại còn cố gắng ướp nước hoa giữ xác bà gì đấy càng lâu càng tốt dưới tầng hầm? Tác giả đã cho Momo giải thích vì đó là em, không, vì đấy là yêu, nhưng tôi không tin ông đấy: ổng là một con tắc kè bông. Hoạ có điên mới nghĩ là ông ấy nói thật. Chả có ông nhà văn nào lại đi nói thật trong tác phẩm của mình. Nếu không thì nhân loại hẳn vẫn còn đang trong giai đoạn inventing of lying.

Có lẽ là tính cao trào: có lẽ tình yêu là một cái gì đó quá cao trào, đến nổi có thể xui một đứa bé dùng nước thơm và lần cửa gỗ chống lại với cả thế giới, với cả cái chết. Tình huống này có một sự đảo chỗ: đầu tiên là dùng vật chất: thằng bé dùng nước thơm để chống lại cái chết-ý niệmcủa người yêu - chống lại sự thật là người yêu của nó đã chết. Sau đó dùng ý niệm-ý tưởng giữ cho mùi hôi của cái chết không lọt ra ngoài giữ cho nó tiếp tục chống lại những người bên ngoài rắp tăm chia tách nó với người yêu: một bí mật không ai biết đến thì không ai lấy nó đi được. Đó là lập luận của một đứa trẻ, hay nỗi sợ hãi của lão già-tác giả? Cái gì là thật không ai biết được. Có khi đểu giả thì lại tin thật, còn chân thật thì vẫn cứ đểu giả như thường.

Chẳng biết gì là thật. Thế nên mỗi khi nghe cô ấy, tôi lại nghĩ đến Momo, rồi không gì nữa. Chẳng biết gì là thật. Chẳng có gì. Chỉ còn tiếng hát vang lên.

And nothing's real but love

Nothing's real without the love

http://www.mtv.co.uk/artists/rebecca-ferguson/video/nothings-real-but-love#336223

2. Đêm Giáng sinh đang đến gần. Tức là năm (của Tây) sắp hết. Tức là đang mùa đông (của Tây). Tức là sg vào mùa lạnh và nỗi nhớ Love actually, đến hẹn lại lên, (dự báo) lại được dịp hoành hành các status. Năm nay có thêm một xuất phẩm hứa hẹn nhớ nhung truyền thuyết không kém: Gift of Night Fury (dịch tạm: Món quà của Bóngđêm Cuồngnộ). Đến lúc này thì có thể tìm thấy bản đẹp trên mạng, hay coi trực tuyến đều sẵn cả. Cả virus đính kèm cũng vậy.

Đoạn đầu phim Love Actually là giọng người dẫn chuyện lồng trong những cảnh gặp gỡ-đón tiếp ở sân bay. Chuyện kể về ngày 11/9 - sự kiện mà lại một lần nữa chia đôi nước Mỹ, như chiến tranh Việt Nam đã từng; vào những giây phút cuối cùng của những con người xấu số bên trong hai toà tháp đang sụm xuống nhanh không tưởng, có tổng cộng xxx tin nhắn-cuộc gọi các loại đến yyy người-nơi chốn gì đấy. Người ta thống kê tất cả lại rồi phát hiện ra một sự thật huyền diệu: tất cả là về tình yêu. Chẳng có chửi rủa đòi nợ thù hằn ghét bỏ gì cả. Chỉ còn lại tình yêu.

Điều đó nghĩa là gì?

em cũng không biết nữa

khi nào mình yêu nhau?

biết em chết!

3. Trong một lần trả lời phỏng vấn, chị Phan Việt có nói, đại ý, rằng: gặp gỡ các tác giả của những tác phẩm yêu thích là không nhất thiết; chị không có thôi thúc được gặp người viết sau khi đã đọc xong tác phẩm của họ: về mặt văn chương, "nếu một nhà văn thực sự làm đúng công việc của mình thì tác phẩm bao giờ cũng phải lớn hơn bản thân họ". Nhìn theo hướng ngược lại, những cuộc gặp gỡ mà chưa cần mở miệng ra đã phân định hẳn ngôi thứ như vậy - ngưỡng mộ và được/bị ngưỡng mộ, đều có chiều hướng trở thành cái gì đó quá đỗi nhàm chán, về lâu dài, cho cả hai bên. Sẽ cần nhiều hơn là thiện chí, trong những cuộc giao tiếp này, để câu chuyện trở nên thú vị, hay ít ra là để lại một chút gì cảm giác thân tình trong hồi tưởng của người trong cuộc. Nói cách khác, đòi hỏi một mức độ tương hợp nhất định để cuộc gặp gỡ của hai kẻ xa lạ tưởng-chừng-như-quen này không trở thành một thảm hoạ của lòng nhiệt thành quấy quả: để có thể nói chuyện cùng nhau, phải có sự tương xứng về nhiều mặt: hiểu biết, tính cách, đề tài ưa thích, v.v.. Bằng không thì ngắm gái sướng hơn.

Nhưng chưa đến giai đoạn tưng xứng ấy, thì bất kỳ người đọc sách nào, sẽ có một lúc trong đời, trong lòng trào dâng một xúc cảm ngưỡng mộ mãnh liệt đến độ bật thành tiếng: thế nào nhỉ? - Ông/bà đấy trông thế nào? Ăn uống bình thường không mà nghĩ ra toàn thứ củ khoai thích chết được này? đại loại thế. Rồi cứ thế mà kéo theo muôn vàn cách thức biểu lộ sự hâm mộ, từ cuồng nhiệt đến mất nhiệt, như giao lưu với tác giả, xin chữ ký tặng trên sách, mời đi cafe, v.v.. Hay như cách một gã nọ, khi đọc được một quyển sách hay quá là hay mà không có vẻ gì là làm bộ làm tịch, gã chỉ muốn gọi ngay đến cho tay tác giả thôi. Chẳng biết gã nói gì. Tôi cũng chẳng bận tâm. Tôi nghĩ về cái khác, cũng phải đến hàng trăm lần rồi (bịa đấy, thế nó mới hoành).

Đó là một căn nhà gỗ một tầng, nằm tách biệt hẳn khỏi khu dân cư. Trên hàng hiên trước nhà có để một chiếc ghế dựa - loại ghế mà bạn có thể nằm đung đưa trên nó như trò chơi ngựa gỗ; ba bậc tam cấp và lan can tay vịn chạy vòng quanh: tất cả đều bằng gỗ. Xoay lưng lại với cuộc đời, như chính thái độ của ông, cửa chính căn nhà nhìn thẳng ra một bãi đất rộng thênh thang và ít cây cối. Cánh cửa hầu như đóng kín suốt ngày. Nếu có thể, tôi muốn được đến đó, đứng trong bãi đất rộng mà nhìn về phía căn nhà. Lúc đó, tôi có thể thấy ông bước ra hiên nhà lấy báo và sữa vào lúc sáng sớm, khoác pijama trắng sọc xám trong bộ dạng cao lêu nghêu của mình. Ông nhìn chằm chằm về phía tôi, rồi quay lại bước vào nhà, không quên sập cửa một cái to đến nổi tôi cũng có thể nghe tiếng. Rồi mỉm cười.

Nếu có thể tôi muốn chúc ông sức khoẻ. Không chỉ ông, cả người phụ nữ mỗi lần mở cửa thấy một người hâm mộ nhiệt thành lại càu nhàu, dù bà không tiếc thời gian ký tặng cho họ. Và nhiều người khác nữa. Tôi mong họ khoẻ, tôi mong họ bình an. Và dù ít hay nhiều, cách này hay cách khác, tôi mong họ tiếp tục viết, với tất cả niềm vui thích của đọc và viết. Bởi họ là những người hùng của tôi, và đã cứu rỗi cuộc đời này.

4. 'Cause It's snoggletog (quấnchănbông) time. And you are amazing just the way you are. Be cool!

P.s: May I have the permission to write you?

- đây là cái gì thì lần sau hẳn viết.

Thư Đan Mạch

2011-12-05T08:45:00.000+07:00

*bản đầy đủ không qua bàn tay sắt thép của ê-đít-to.

Lúc bắt đầu xách ba-lô quả mướp từ Sài Gòn sang Copenhagen, tôi cứ nghĩ chỉ là một chuyến đi ngắn, rồi sẽ quay về nhanh, về với gia đình, bạn bè và tình yêu đang đợi chờ. Thế mà thấm thoắt đã hơn hai năm, và tôi vẫn miệt mài trên con đường sự nghiệp, vỏn vẹn được 2 tháng về chơi sau 1 năm đầu. Tôi là một kẻ vô thần, lúc ở nhà cứ nghĩ Giáng sinh thì ra đường chơi với bạn, thế thôi. Sang châu Âu, được nghe thêm về các câu chuyện Giáng sinh ở các nước khác nhau và các tư tưởng thiên chúa giáo mà nhiều thằng bạn nhồi nhét vào, tôi cũng chẳng tiến bộ thêm là mấy. Với tôi ngay lúc này đây, Giáng sinh cũng chẳng là gì, nếu thiếu gia đình, bạn bè và những điều nho nhỏ, những thứ tôi đã trải qua nhiều năm về trước ở cái thành phố nóng nực và đầy khói bụi như Sài Gòn. Vì giờ đây, có muốn thế cũng không được nữa, không được nữa trong ít nhất 3 năm.

Đã hai Giáng sinh ở đất khách, mỗi giáng sinh ở một nước khác nhau, và sắp tới là một nước thứ ba khác, trong tôi chắng có cảm giác háo hức gì đặc biệt, ngoài việc được nghỉ làm đôi ngày và đi hít thở không khí ở những chỗ khác nhau.

Năm đầu tiên xa nhà, tôi và thằng bạn thân đang học ở Pháp đi lòng vòng vài nước châu Âu chơi cho có cảm giác, ít nhất là được nói tiếng Việt với nhau. Đêm Giáng sinh, chúng tôi chơi lòng vòng Barcelona, đi dạo trên con phố đầy màu sắc La Rambla. Xa xa bên kia đường là cái đài phun nước đầy những xe máy đỗ san sát nhau và các cậu thiếu niên đang ngồi đấy tán chuyện. Cảnh đấy làm tôi phải gọi ngay cậu bạn vì nó giống làm sao với hồ Con Rùa cùng những hàng kem và quán cafe ở Sài Gòn. Y hệt như thế, không sai đi đâu được. Ngay khi đặt chân đến La Rambla, những kí ức về những lần đi dạo trên đường Đồng Khởi Giáng sinh năm nào cùng đám bạn thân ùa về, cũng những ánh đèn lấp lánh đầy màu sắc, cũng những bước chân đi bộ và cái nắm tay của những cặp tình nhân. Sao lại có sự giống nhau đến kì lạ giữa Barcelona và Sài Gòn thế. Có thể vì thực tại, cũng có thể những mảnh kí ức trong tôi vẽ lên điều ấy. Ngày ấy, bọn chúng tôi 7-8 đứa gửi xe bên thư viện đại học quốc gia, đi bộ từ hồ Con Rùa qua phố Hàn Thuyên rồi đến đường Đồng Khởi, rồi ghé sang Lê Lợi, Nguyễn Huệ. Cứ nói chuyện tào lao và nhìn người ta đi lại, nhìn những cảnh trang trí sáng loáng của những cửa hàng san sát nhau. Rồi chúng tôi dừng chân ở Bưu điện Thành phố gần nhà thờ ngồi uống cafe sữa và chờ tiếng chuông 12 giờ. Cafe sữa, cái thứ cafe đặc sệt với sữa đặc có đường, 2 năm rồi tôi không được nếm ở cái xứ lạnh lẽo này. Đơn giản thế thôi nhưng sẽ không bao giờ có được những lúc như thế nữa, không bao giờ… Vì, lúc tôi về, mọi thứ sẽ đổi thay: bạn bè lập gia đình, quang cảnh, con người cũng khác xưa, sẽ không thể có những giây phút ”cổ điển” như những ngày trước…

Giáng sinh năm thứ 2, tôi bận rộn, không đi chơi đâu thì thằng bạn cùng nhà phóng sang London. Tôi ở 1 mình trong căn phòng tầng hầm thuê của ông chủ nhà người Đan Mạch. Giáng sinh, họ cũng về nhà con cái chơi. Tôi nhớ lúc ấy đã lạnh lắm rồi, tuyết cũng bắt đầu dày thêm. 10 ngày được nghỉ học dịp Giáng sinh, tối nào tôi cũng ra đường đi bộ đến khi lạnh cóng thì về. Tôi không chịu được cái không khí một mình trong căn hầm tối và thiếu không khí như thế. Mặc những bốn cái áo, tôi lững thững đi bộ dạo quanh những con phố chính của Copenhagen và bật những bản nhạc vẫn nghe trong điện thoại. Đường vắng tênh, cứ tưởng như chỉ còn lại mình tôi với những ánh sáng phát ra từ những chùm đèn và cây thông Noel. Giáng sinh Bắc Âu khác quá, làm gì có cảnh chen chúc đông người hoặc chờ gửi xe những 10 nghìn như Sài Gòn. Và làm gì có ai để nắm tay để con tim ấm áp hơn. Tôi nhớ bạn gái vô ngần. Có một bữa đi bộ như thế, tôi thấy vài cô gái tóc dài mặc váy hoa đi phía trước chừng 10m và điều đấy làm tôi nhớ đến ngày đầu tiên chúng tôi đi chơi với nhau lúc giáng sinh 4 năm về trước. Lúc đó, tôi và cô ấy mới quen nhau, quen qua đám bạn thân mà tôi vừa kể. Cô ấy xinh, trẻ và đầy sức sống, và cũng chính điều đấy làm một thằng ”hai lúa” như tôi từng nghĩ rằng mình không thể với tới. Nhưng cũng may là chính chuyến đi chơi Giáng sinh ấy làm chúng tôi xích lại gần nhau và có được mối quan hệ gắn bó như hiện nay. Lúc đó, tôi rủ cô ấy đi chơi nhưng được bảo rằng phải có anh bạn cùng nhóm đi, cô ấy mới đồng ý. Và rồi chúng tôi ăn kem ở nhà hát thành phố, và đi bộ loanh quanh. Lúc về, tôi và anh bạn đi bộ cùng cô ấy về nhà, cô ấy cũng mặc váy hoa, đi bộ trước tôi 10m và thi thoảng quay lại liếc bảo chúng tôi đi nhanh lên. Như thế thôi, chuyến đi bộ đêm Giáng sinh trên đường Trần Hưng Đạo đấy đã kéo chúng tôi lại gần hơn. Và với tôi, kỉ niệm giản dị đấy đã và đang là một điều thật đáng nhớ của tôi trong cuộc đời ngắn ngủ này. Nó cũng đơn giản, đơn giản như chính con người tôi vậy…

Giờ đây tôi chuẩn bị đón Giáng sinh thứ 3 trên đất Âu, lần này sẽ là Prague. Tôi không cần biết điều gì đang chờ tôi nơi đấy, nhưng ngay lúc này đây, tôi chỉ ước Prague là Sài Gòn, và những người bạn đồng hành là nhóm bạn ngày nào, là bạn gái tôi. Và tôi cần cốc cafe sữa. Chỉ thế thôi!

42

2011-11-28T09:04:00.001+07:00

***

Buổi tối nằm đọc Đồi thỏ, nghe Quái vật tí hon, và nước mắt chảy dài.

như buổi sáng thành phố hôm nay: trời nhiều mây và gió mát rượi; như thoảng mùi nhang thơm toả ra từ một ngôi nhà bên đường; như gió buổi chiều nhàn hạ lướt qua mặt hồ phẳng lặng. dịu dàng, như là em dịu dàng.

như nghe thấy mình của gần mười năm trước, ngồi trước sân mà gống rào những bài hát của Bức tường.

như buổi chiều ~~nắng~~ mê dại, như nhớ em "~~phi~~ điên cuồng"

như của hôm qua qua rồi.

***

như một tối nằm đọc Đồi thỏ, nghe Quái vật tí hon, và nước mắt chảy dài,

Ới, ông trời của tôi

nhiều năm qua bạn trời ở đâu?

Niềm vui dấm dúi

2011-11-15T16:35:00.004+07:00

(để hình đấy rồi từ từ kiếm chiện nói).

***

Trước tiên là lời phê của hải đăng: dịch giả dịch dở khó thở, anh phải sửa từng câu... Sao lại có thể dịch kém được haha.

Bởi vậy, dù ban biên tập đã tận tình cứu chữa, nhưng ắt hẳn vẫn còn những chỗ không cứu được, mà xét cho cùng, phần nhiều là do người dịch kém: em xin nhận khuyết điểm và thành thật xin lỗi (những) bác nào trót đọc phải khó chịu khi xem qua cuốn sách này. Các bác bỏ qua được thì bỏ qua, bỏ qua không được thì xin cứ trửi mắng mình em thôi. Mọi trửi mắng - dù vặt vãnh hay không vặt vãnh, em đều hoan nghênh.

Thư từ liên lạc có thể công khai ở đây, hoặc mật thư theo địa chỉ trên hồ sơ blogspot đều được cả. Em cứ làm như mình nổi tiếng thế thôi, các bác bỏ qua được thì bỏ qua, bỏ qua không được thì mọi trửi mắng em xin nhận cả.

Rồi xong rồi em dấm dúi tiếp ạ.

Thư Sài Gòn

2011-11-01T17:12:00.011+07:00

nên cả lũ khi đến với nhau, để chân trần ... - Trinh.

Ngày trước khi chúng ta còn trẻ

và nỗi buồn còn ít

thời gian dành cho nhau còn

nhiều ngày hè nắng chói

xuyên những táng lá xanh

và bờ hồ xanh thẳm

bên nhành hoa màu hồng nở nồng một ngày cuối năm lồng lộng

dù nỗi buồn có choáng ngộp thinh không

cũng không có những giọt nước mắt

chực rơi âm thầm

ngày ta còn trẻ

những nỗi buồn không không

như gào thét trong ngực

rồi khi nghĩ về nhau

ừ, thì mình giàu có

tuổi trẻ đi hoang

tuổi trẻ không ở lại

buổi ngồi nhìn nắng chiều đổ mảng sáng-tối trên từng mảng tường đối diện

thời gian đi mất

nỗi buồn bật khóc

những ngày tháng qua

những gương mặt cũ

những đêm một mình

những khi nỗi nhớ

cách mạng tơi bời

những đêm một mình

màn hình nhấp nháy

những đêm một mình

chờ gì không biết

những khi một mình

nỗi buồn bật khóc

tụi mày đâu rồi?

***

Rồi thời cũng qua

đường thành phố cứ dần dần thêm phần rộn rịp

những buổi sáng trời trong

lung lay đoá quỳnh anh hoa vàng trên gió

sau mấy ngày liên tiếp trời nắng đổ lửa

một cơn mưa đêm

cơn mưa đêm

cơn mưa

đêm

***

những kẻ mặt lạ phương xa

với nỗi nhớ làm quà

trở về.

Giữa thời gian để sống và thời gian để chết,

2011-10-26T14:04:00.003+07:00

Làm sao cứu được một cuộc đời?

beth, what can i do

2011-10-19T19:40:00.004+07:00

1. Bữa giờ bị ám. có lẽ là do thói quen nghe nhạc vòng của mình, nên đôi khi đương không trong đầu tự động phát đi phát lại một đoạn nhạc, hay một câu hát nào đó, có khi chẳng phải là cái mình thích, chỉ là tự động nó nảy ra rồi cứ thế tua đi tua lại thôi. lần này là tới bài trên; chỉ hai câu, như chờ sẵn trong miệng, để nhảy xổ ra bất kỳ lúc nào: beth, what can i do?

nhưng nói cho cùng, việc bị ám như vậy, đôi khi không phải là xấu. tức là, cũng có khi hữu dụng. ví như dạo gần đây tôi liên tục nhớ ra những gì mà tiềm thức gọi là quen thuộc. có thể là một đoạn nhạc, có thể là một cái tên, hay cũng có thể là một khuôn mặt, v.v.. không biết có thực thế không, hay đó là những dị bản của ký ức được tạo ra bởi sự chồng chập các mảnh rời rạc của trí nhớ, nhưng trước hết, việc có thể tìm ra câu trả lời và có thể tin được đó là câu trả lời là một cái gì đó khá thoải mái. ý tôi là, như thế sẽ thoải mái hơn nhiều suốt ngày cứ phải đau đáu trong đầu một câu hỏi không mò đâu ra câu trả lời: nhìn mặt quen quen, gái đó gặp đâu rồi ta?

Mà dính tới gái thì hoang mang lắm: beth, what can i do?

2. Thế giới tự nhiên hiện ra như thế nào là tuỳ thuộc vào cách thức ta truy vấn chúng. điều này đúng cả với xã hội con người, mà các phương tiện truyền thông lúc này đóng vai trò lực lượng truy vấn. Điều này góp phần đưa chúng ta - con người, lại gần nhau hơn: những nền văn minh vốn xa xôi nay có thể xích lại rất gần nhau, ấy là nhờ sự giúp sức của công nghệ. Tuy nhiên, mặt trái của công nghệ, xét trong chừng mực là tác nhân truy vấn này, là dồn con người vào những đối mặt không hề mong muốn: chưa bao giờ con người lại có được nhiều cơ hội - như lúc này, buộc phải thấy những tội ác chống lại con người, ở khắp mọi nơi, ở bất cứ nơi nào. Nhưng trước khi thốt lên hai tiếng dã man, e là cần nhắc lại câu chuyện về những bé gái ở châu Phi. Một phái đoàn của LHQ trong nỗ lực bảo vệ quyền trẻ em đã ngăn cản việc sử dụng trẻ em vào việc trồng cây thuốc phiện tại một vùng thuộc châu Phi. chiến dịch thành công, các cánh đồng thuốc phiện bị dẹp sạch. Một thời gian sau họ quay lại, thì nhận thấy những đứa bé gái ngày trước trồng thuốc phiện, nay không còn phải làm việc bất hợp pháp trên cánh đồng nữa, chúng chuyển sang làm điếm công khai trong nhà chứa. Bài học ở đây là gì? - Chẳng có bài học nào cả, chỉ là câu chuyện giải trí giữa giờ ở một đất nước xa xôi, nơi những gì dã man thực ra lại ít dã man hơn những gì vốn được cho là có nhân tính, lại có thể trở thành cái gì đó quá sức dã man.

3. Còn quá sớm để kết luận rằng đây sẽ là một hiện tượng nổi bật trong ngành xuất bản năm nay, nhưng với những gì làm được cho tới lúc này, Sát thủ đầu mưng mủ quả là một tín hiệu mừng đối với nhiều người, nhất là những củ kiệu. Nếu lấy thời điểm truyện tranh hiện đại Nhật Bản tràn vào Việt Nam, mở đầu bằng cơn sốt âm ỉ của Doremon, thì phải mất non hai mươi năm chờ đợi, truyện tranh Việt Nam mới trình làng một cái gì đó, mà người ta có thể nói đến với một chút giọng điệu tự hào. Ngoài những ưu điểm của sự bám sát vào hơi thở của tiếng Việt 'trẻ' đương đại, của sự dí dỏm tinh tế, cùng tính thời sự của vũng lầy bầy nhầy gọi là nội chính, tác phẩm vẫn có những hạn chế mà dễ dàng nêu ra nhất chính là: các câu trong đấy, đạt được hiệu quả tốt nhất, khi được đọc lên bằng giọng Bắc.

nhưng chẳng cần phải quá lo lắng, đâu có đó, thịt chó có mắm tôm, cho dù có dã man như con ngan thì vẫn còn man rợ như con vợ, dẫu sao đây vẫn là một cuộc chơi của những người trẻ, trong cái địa hạt mà trước nay chưa ai từng, sau này ai cũng gọi tên Thành Phong: chơi nổi nhưng không nông nổi, chơi trội nhưng không lọi nhọi đòi nhoi.

4. (mục này tính viết về gender equality trong kế hoạch hoá gia đình, các tạp chí thời trang targeted phụ nữ, và các ngày lễ lạt điển hình như hôm nay 20/10, mà làm biếng nên thôi.)

Chim non xâu hàng bé

2011-10-13T13:19:00.010+07:00

Đây, hàng đây:

không kể một số lượng không đáng kể sáchs bỏ dưới không (thèm) khinh lên thì hành trạng trong vài năm chuyên tâm mua sách là ở đây cả. quả nhiên như muối bỏ biển, nhưng cũng không uổng công chim non.

cũng nhơn dịp này mà iem-chim non, dẫu là cống rãnh cũng đua đòi sóng sánh với đại dương, xin có tí niềm vui nho nhỏ gởi đến các bác bỏ tị thời gian ghé qua đây, và cũng như là một lời cảm ơn đến độ, chắc chừng, dăm người trong số 60 bác đã bỏ công nhấn nút công khai trông chừng iem, mặc dù em đã cố tình giấu bén cha cái nút bấm nó đi rồi: sự trông chừng của các bác là niềm sợ hãi đối với iem, những khi trém gió.

Nói vuông cho nó nhanh là iem xin có ba phần quà gởi đến ba trả lời đúng/gần đúng trước nhất đối với câu.hỏis bên dưới.

Câu trả lời hợp lệ là câu trả lời được pốt vào phần Nhận xét của bài viết này; có lựa chọn rõ ràng, nhất quán, và không chơi rải thảm: mỗi người - tốt nhất là dùng cái tên không lẫn với ai và có khả năng cao sẽ chứng minh được cái tên đó là của mình, phòng trường hợp kẻ gian trơi trá hàng tội nghiệp chim non lầm tin trao trứng cho ác - có thể trả lời nhiều lần, nhưng chỉ tính câu trả lời sau cùng, hay câu trả lời được chọn lựa là sau cùng.

Không giới hạn về thành phần tham gia, nhưng có giới hạn trong cách thức trao quà sẽ được nói rõ sau.

Quà hiển nhiên là sáchs: chỉ có thể là sáchs, nhất định là sáchs. Người có câu trả lời được nhận quà, sẽ được quyền chọn một trong số ~~những~~ các cuốn sau (xếp theo thứ tự tiện tay vơ được cuốn nào thì quất cuốn đó):

Cưỡng cơn gió bấc - Daniel Glattauer
Mi là người bình thường - Lê Đạt
Người tỉnh nói chuyện mộng du - Mạc Ngôn
Thế giới lượng tử kỳ bí - Silvia Arroyo Camejo
Hoạt động Ngoại giao của nước Pháp nhằm củng cố cơ sở tại Nam kỳ (1862 - 1874) - Trương Bá Cần
Tình và rác - Ivan Klíma
Sexuality in contemporary Vietnam: Easy to joke about but hard to talk about - Khuất Thu Hồng, Lê Bạch Dương, Nguyễn Ngọc Hường.

Trong trường hợp có nhiều hơn hai người có câu trả lời giống nhau, thì thứ tự ưu tiên quyền được nhận quà theo thứ tự giảm dần sẽ là: độ lệch chuẩn; thời điểm pốt, và quyền lựa chọn của chim non. Nghĩa là, trong mọi trường hợp bất phân thắng bại, iem-chim non xin được giữ quyền nói tiếng nói cuối cùng.

Cách thức trao quà: bao ship trong phạm vi thành phố. Nghĩa là, tay trao tận tay hoặc bưu điện trao tay cho những địa chỉ nhận quà trong phạm vi thành phố chim non đang ở. Những trường hợp ở ngoại thành hay ngoài phạm vi bao ship, nếu có, sẽ thương lượng cụ thể sau (hoặc là xù).

Và tới phần quan trọng nhất: câu trả lời được nhận quà là câu trả lời đúng/gần đúng nhất đối với câu hỏi chính và phụ như sau:

Câu hỏi chính: Bài viết này được pốt lên vào ngày tháng năm giờ phút nào?

Câu hỏi phụ vừa có tính chất phân định thứ hạng, vừa mang tính chất xỉ nhục với mua vui rẻ tiền: số đo vòng 2 aka vòng bụng của chim non hiện giờ là bao nhiêu? (Chấp nhận lấy số đo chiếc quần tây hiện giờ vẫn còn mặc vừa làm đáp án). Gợi ý: đáp án là một con số có ba chữ số.

Chúc các bác đoán ngon miệng!

*****

Kết sổ ngày 22/10/2011

Đáp án:

- câu hỏi chính: Càfê sữa nói...

Bài viết này được pốt lên vào ngày 15 tháng 10 năm 2011 giờ 21 phút 22.

21:23 Ngày 15 tháng 10 năm 2011

vốn chủ định dùng làm mốc để canh thời gian kết sổ cuộc chơi, nên câu hỏi chính thiệt ra là hỏi mà như không hỏi, vì câu trả lời đã có sẵn rồi, các bác không cần phải trả lời lại nữa. ngoài ra iem cũng có ý bẫy những bạn láu táu nhưng xem chừng hai bạn bị bẫy không phải do láu táu mà trả lời sai, có lẽ do không dùng blogger nên hai bạn không biết: thời điểm đăng bài hiện lên ở đầu và cuối bài viết là thời điểm bắt đầu bài viết, chứ không phải thời điểm pốt bài, vả lại, thời điểm hiển thị đó có thể thay đổi được. Do đó, đáp án đúng phải là đáp án như được nêu trong comment số 1: những câu trả lời không trả lời câu hỏi chính, ngầm hiểu là chấp nhận comment số 1 như một phần trong đáp án của mình, tức là trả lời đúng; có trả lời mà trả lời khác đáp án nêu trong comment số 1 là trả lời sai.

- câu hỏi phụ: đáp án chính xác là 100.

Theo đó, những câu trả lời đúng lần lượt là: 113, 115, 120 (toàn người quen cả). mời các bác liên hệ với em theo bất kỳ đường nào có thể để nhận sách.

Ngoài ra các bạn còn lại cũng có thể mật thư cho em tới địa chỉ hòm thư: xauimatuongdepii@yahoo.com.vn; sẽ có một phần quà nhỏ (dĩ nhiên là sách) gởi cho mỗi bạn, gọi là khuyến khích mần non (tất nhiên, đáp sai thì không được quyền chọn).

Mọi việc đến đây là kết thúc, xin chào tạm biệt và hẹn gặp lại vào lần sau.

Chim non.

iTime

2011-10-06T09:54:00.004+07:00

1955 - 2011

You're already naked.

Phải lòng một con hẻm

2011-10-03T16:46:00.005+07:00

Không dễ dàng gì để nhận ra mình phải lòng một cái gì đó: một cái cây, một cái nhà, một cái ấm trà, một món quà, một bông hoa, một cái bánh gai v.v. đều khó ngang ngửa phải lòng một cô gái. Nói khí hơi quá, nhưng đúng là vậy; không dễ gì tìm thấy cái gì đó, mà ngay từ ánh mắt đầu tiên đi thẳng đến trái tim chẳng cần lượn qua bao tử. Nhưng khó không phải là không thể, nghĩa là chưa phải nan y thì còn cứu được. Đề chiều nào cũng có xổ; không ngày nắng thì ngày mưa; không ở đây thì ở đó; không đứa này thì cũng đứa khác: thể nào cũng đến cái lúc đó, khi bạn biết chắc rằng lúc này chính là lúc đó, khi không thể nhầm lẫn trật duộc đâu được nữa, xác quyết mà hiển nhiên như một cái búng tay, Tách!: bạn vừa giẫm phải mìn. Đùa đấy, bạn phải lòng một con hẻm thôi.

Dứt khoát con hẻm mà bạn phải lòng đó phải đẹp. Tức là không phải loại hẻm ngay ngắn thẳng tuột một đường đi từ đầu đến cuối, thế thì chán lắm, chán đến nỗi cả trộm cũng bỏ chẳng thèm vào đâu. Một con hẻm đẹp, phải là một con hẻm có chỗ quẹo, có ôm cua, có lấn ra thụt vô, có những chậu cây trên đầu, có ban công và những cửa sổ, có bờ tường vừa tầm bao lấy một khoảnh sân trần thấp, có những lưới đan mắt cáo khung gỗ cũ sần màu xanh, có bờ tường ẩm rêu xanh một mảng và ống to tháo nước từ sân thượng xuống đường - màu xám, có cả những tiếng cửa kéo và những người hàng xóm béo tốt chiều chiều tụ tập, và nhiều nữa nhưng nhất thiết hẻm phải rộng vừa đủ hai chiếc xe thong thả lướt qua nhau, có khi lại vẫy cả tay chào nữa. Rộng chừng đó thôi, hơn nữa có khi lại thành đường con, chả phải hẻm.

Đoạn trên là tôi bịa đấy; chẳng có tiêu chuẩn nào cho cái đẹp, cũng như đối với cái xấu, ngoại trừ cái giới hạn chặn trên (hay dưới?) của nó. Chúng chỉ là một lắp ghép tuỳ tiện của tôi nhằm gán cho một con hẻm nào đó cái vẻ đẹp mà mình sẽ (dễ) phải lòng. Vì vậy mà nó không thật; vì vậy mà nó (rất) đẹp. Cái vẻ đẹp trong ý tưởng ấy, là vẻ đẹp không thể cưỡng lại được! - Điều này không phải tôi nói, mà đúng hơn là do cái bác gì cưỡng cơn gió bấc nói ra, tôi chỉ trình bày một dị bản mông má của bác thôi. Lý tưởng hơn nữa thì con hẻm không-cưỡng-được ấy là một con hẻm ngắn, dẫn ra con đường dốc. Điều này chẳng có nghĩa gì khác ngoài việc phục vụ cho một viễn ảnh của một công cuộc lớn lao hơn cả bánh đa: chờ gái dưới cửa sổ gỗ. Bất cứ lúc nào người ta cũng có thể sến khi trời mưa. Tôi cũng không ngoại lệ.

Trở lại với con hẻm; con hẻm mà bạn sắp sửa phải lòng ấy. Nếu có thể, thì tôi sẽ khuyên bạn một điều cốt tử rằng: Hãy quên hết những gì tôi vừa nói. Không cần phải sửa soạn hay chuẩn bị gì hết, việc của bạn chỉ là đi thật nhiều và tìm cho mình một con hẻm để có thể phải lòng. Con hẻm đó không nhất thiết phải đẹp, cũng không nhất thiết phải rộng, điều quan trọng hơn cả là bạn có thể nhìn thấy mình trong đó. Bạn thấy được mình cởi trần và ngồi trước của nhà hóng mát một buổi chiều trời nóng; hay một buổi khuya lơ khuya lắc bạn về tới hẻm thì chỉ còn ngọn đèn đường đứng đón; hay buổi sáng chủ nhật bạn dựng xe lên rồi lụi hụi lau lau rửa rửa, hay là bất cứ gì khác nữa. Miễn là bạn rơi vào cái ham muốn gắn bó lâu dài với những gì đang thấy trước mặt, thì, Tách!, bạn đã phải lòng một con hẻm. Và cái bạn có được là một chốn gọi là nhà.

Bằng không, thì bạn cũng chỉ là một hạt muối trong đại dương mênh mông của hằng hà xa số những cái ngược xuôi tất bật không dứt ở chốn đô thành hoe lệ này gọi là giai cấp trung gian: cò.

trong mùa lá rụng của chia ly

2011-10-01T15:49:00.010+07:00

Là nhạc thôi.

Bản của Alison Moyet:

When you knew that it was over .khi biết rằng nó đã hết.

In the autumn of goodbyes .trong mùa lá rụng của chia ly.

For a moment .trong một thoáng chốc.

You could not recall the color of his eyes .ngươi chẳng thể nhớ ra màu mắt người.

Bản của Sting:

When you knew that it was over .khi ngươi biết rằng nó đã hết.

Were you suddenly aware .thốt nhiên ngươi có thấy.

That the autumn leaves were turning .rằng những chiếc lá thu xoay xoay.

To the color of her hair .thành ra màu tóc nàng.

quyến luyến như cún con

2011-09-30T09:30:00.002+07:00

Dẫu em biết chắc rằng anh trở lại

Thị trấn nào anh đến chiều nay
Mảnh tưởng vắng, mùa đông giá rét
Dẫu em biết không phải là vĩnh biệt
Vẫn thấy lòng da diết lúc chia xa

Xóm làng nào anh sẽ đi qua
Những đồng lúa, vườn cây, bờ bãi...
Dẫu em biết chắc rằng anh trở lại
Ngọn gió buồn vẫn thổi phía không anh.

Thời gian trôi theo cánh cửa một mình
Hạt mưa bụi rơi thầm trên mái ngói
Tờ lịch mỏng bay theo lòng ngóng đợi
Một con đường vời vợi núi cùng sông

Gọi ngàn lần tên anh vẫn là không
Chỉ lá rụng dạt dào lối phố
Dẫu em biết rằng anh, anh cũng nhớ
Nhưng lòng em nào có lúc nguôi quên.

6-3-1985

Xuân Quỳnh

một chuyến bay đêm(*)

2011-09-27T22:37:00.005+07:00

thành phố dài bao xa

vắt ngang qua cơn gió

giữa chừng mưa trở nặng

loà nhoà ánh đèn vàng

những nỗi buồn không tan

hay là đoá cúc dại

gởi nỗi buồn vào tôi

như một buổi sớm mai

tôi nỗi buồn đi mất

chẳng cần nhớ đường về

nỗi nhớ đêm màu gì?

không phải là tình yêu

là cái gì be bé

là cái gì to to

đang đêm thành phố ngủ

mang nỗi buồn về cùng

những ngày nắng tháng ba

hoa vàng nở khắp đồi

liều mình như chưa có,

2011-09-25T09:03:00.005+07:00

làm điều mình chưa bao giờ làm (*)

mùa thu là mùa thể thao-vận động, Adachi đã nói.

Adachi là một thể loại gì đấy, mà không đọc thì thôi, đọc vào thì sến, mà là sến không đỡ được; Adachi là một thể loại truyện sến tốt tốt.

quán xanh là một nơi nào đó mát mát, xanh xanh mà lại còn thơm thơm.

trời mưa chủ nhật, là một cái gì đó quá thư thái đến độ người ta có thể quên cả cơm trưa mà thòm thèm cơn chiều; chủ nhật trời mưa là một buổi tốt tốt.

và cuộc đời này cũng là một chốn trú c[t]hân tốt tốt, phải không em?

Đêm thứ nhất

2011-09-18T19:33:00.007+07:00

Đêm trắng dài thê lương

Đêm trắng dài thảm thương

Đêm trắng dài biên cương

Đêm trắng dài cùng cật

Đêm trắng dài dương vật

Đêm trắng dài lật đật

Đêm trắng dài vờ

vật

vờ-lật-vật,

lật đật

trắng đêm-vờ vật

dịch dật.

nữ nhân hào kiệt hay tổn thương là gái tính.

2011-09-16T19:55:00.007+07:00

* tên nhân vật trong bài đã được thay đổi, không phải để bảo vệ sự riêng tư, mà vì tui thích đổi. bài đăng lượm về mà chưa báo cho tác giả biết, bởi coi thì coi mà la nho nhỏ thôi nghe.

1. Xuân Quỳnh nói:
"Ta yêu người con trai không phải vì mình
Mà họ yêu ta vì họ yêu chính họ
Được yêu hai lần, họ cao lên một bậc
Ta không được yêu cảm thấy thấp dần đi
Vì chính ta cũng chẳng yêu ta."

Thời nay nói:
Không cần phải tốn công lừa dối phụ nữ, vì chính họ đã tự lừa dối họ.

Họ vì họ, mà phụ nữ không vì bản thân. Chúng ta đã quen được dạy phải yêu thương, vị tha, chung thủy.
Người ta đánh đồng hoa và phụ nữ, phụ nữ và tình yêu. Chúng ta vì thế được "lập trình" yêu thương. Hết lòng. Mong manh là cái đẹp. Tổn thương là nữ tính.
Đàn ông có được lập trình vậy không? Không. Họ phải khôn ngoan, vững vàng, có tiếng tăm với đời.

Đặt bản thân lên trước, để mọi người bảo là thứ đàn bà ích kỷ nhỏ nhen tầm thường, có thể sẽ sống sót.
Đặt tình yêu là thứ gia vị. Cuộc sống có đủ thăng trầm rồi, tìm và yêu thứ nhẹ nhàng. Còn tình yêu đó có vĩ đại, con người đó đáng để ta hy sinh hay không, cần nhều thời gian và sư kiện để xem xét.

Chò, nếu có, thì Chò cứ yêu đi, yêu lãng mạn, yêu mộng mơ, dám yêu dám hận, kểu gì cũng được, chỉ nhớ giữ cho mình một con mắt mở. Vì cuộc đời Chò quá đẹp, để có thể bó phí cho ai đó làm nhàu nát nó.

Và người con gái phải nhớ, mình không phải pha lê Tiệp Khắc - đập là bể. Quả tim có sự sống, như cây sẽ lại đâm chồi. Một năm có bốn mùa, nếu có một mùa mang tên Tuyệt vọng, thì nó rồi cũng sẽ qua.

- Đầu Lâu

Nim,

Tối qua, dì La tình cờ bật ti vi lên và xem được một xíu "The Glee project", chương trình tuyển diễn viên cho phim truyền hình Glee phần ba. Ryan Murphy, đạo diễn phim, đã nhận xét một bạn thí sinh, đại khái như thế này: Tui thấy bạn rất tuyệt blah blah blah. Duy chỉ có một điều làm bạn "thiệt thòi" hơn ba thí sinh còn lại là suốt cả cuộc thi tui chưa bao giờ thấy bạn vulnerable. Vulnerability là điều mà nhiều người thích ở Glee vì họ nhìn thấy bản thân mình trong đó. Ở Glee, ai cũng từng một lần vulnerable, dù đã từng mạnh mẽ nhất. Họ có ước mơ, rồi đến một ngày ước mơ nhỏ xinh đó vỡ ra từng mảnh, và họ be vulnerable ...

Những điều Ryan Murphy nói đã gây ấn tượng rất mạnh với dì. Hồi dì mười chín hai mươi tuổi như các bạn thí sinh này, không ai nói cho dì nghe điều đó, hoặc có thể đã có người nói nhưng dì hoặc hung hăng cố chấp hoặc chưa đủ hiểu biết để đón nhận nó. Dì luôn ước mình đã có thể thấu hiểu điều này sớm hơn. Rằng being vulnerable is O.K. How uncertainty and constant change can be O.K. Sai lầm, thất bại, yếu ớt, chia tay, li dị, phá sản ... is O.K. Với Ryan, ổng còn mong nhìn thấy vulnerability ở thí sinh của mình. Hey, ai có thể đứng trước người khác để nói điều này cơ chứ: Êh, tao mong nhìn thấy mày thất bại, sai lầm, yếu ớt, mong manh dễ vỡ...? Những điều đó mà cũng được trông ngóng mong chờ ư? Những điều mà trước đây dì tránh như hủi, cố gắng xây thành đắp lũy để ngăn mình không dính líu tới bọn hắn vì nếu thế thì đời mình toi rồi...

Ngày mai, con tròn tháng. Dì mong con đủ may mắn để gặp được một người nói cho con nghe những điều tương tự như ông Ryan Murphy và đủ hiểu biết để đón nhận những lời đó như là chiếc chìa khóa mở mang đầu óc con ra với thế giới vô cùng rộng lớn và vi diệu này. Cái thế giới mà ở đó, con sẽ hiểu được rằng: The opposite is also true.

P/S: Tối nay là trung thu nè Nim.

- Bảo Anh

Ta đã thấy mặt trời trên lá non.

2011-09-13T22:19:00.001+07:00

Everyman

2011-09-11T10:35:00.004+07:00

*tiếp tục sự nghiệp câu vêu + chém gió vĩ đại: vâng, iem chém đây.

View Earlier Messages

1 Day1 Week2 Weeks1 Month3 Months6 Months1 YearAll

Thảo tắm.mưa 2:10 AM

bạn

beokii 2:10 AM

hả?

Thảo tắm.mưa 2:10 AM

film cuối cùng mà bạn coi là film dì dậy

beokii 2:10 AM

capitalism: a love story

Thảo tắm.mưa 2:12 AM

tui có một thắc mắc

beokii 2:12 AM

Thảo tắm.mưa 2:13 AM

những film sản xuất sau năm 09 bạn thấy nhịp của nó so với những năm trước khác nhiều hong ?

beokii 2:13 AM

làm sao tui biết

Thảo tắm.mưa 2:14 AM

tui đang hỏi cảm nhận của bạn mà

beokii 2:14 AM

đó,

tui hông biết

Thảo tắm.mưa 2:14 AM

dậy thôi

thử kể hai ba film bạn thích mà nó được sản xuất gần đây đi

beokii 2:15 AM

temple grandin

Thảo tắm.mưa 2:16 AM

để tui search coi

còn film nào nữa hong ?

beokii 2:16 AM

capitalism: a love story

Thảo tắm.mưa 2:16 AM

uhm

còn film thứ 3 có thể có ?

beokii 2:17 AM

flowers (phim nhật)

Thảo tắm.mưa 2:18 AM

trong một cái film thì cái gì đụng bạn nhiều nhứt?

beokii 2:19 AM

chả biết được

tuỳ phim

Thảo tắm.mưa 2:19 AM

thí dụ capitalism a love story đi

beokii 2:19 AM

thường một phim hay thì phải kể được một cái gì đó

quyền lực cho kẻ yếu

Thảo tắm.mưa 2:20 AM

ah chen ngang một chút

bạn coi the pianist chưa

beokii 2:20 AM

chưa

Thảo tắm.mưa 2:20 AM

cái film có poster bàn tay oánh đàn

chừng nào lỡ coi nhớ nói tui nghe bạn thấy nó hay hong

àh

bạn có nghĩ lúc coi film mà mình thích được xúc động bởi nó thì đó là vì nguyên nhân nào hong, và bạn có nghĩ đưa đẩy cho ng ta xúc động cũng là một kiểu tuyệt kỹ có thể được làm dù ở đó không có cảm xúc thiệt để bôi trơn cho nó chạy hong ?

beokii 2:23 AM

cũng giống như đọc sách thôi, cái làm mình thích thì thường là cái đẹp

còn cảm xúc lên hay xuống thì cũng còn tuỳ

nhưng thường khi thấy cái gì mà mình thấy đẹp, thường thì cơ thể sẽ phản ứng lại bằng một cảm giác gọi là sướng

cảm giác sướng đó, hay còn gọi là cảm xúc, thì không có giả

Thảo tắm.mưa 2:25 AM

dù đó là sướng sướng hay sướng khổ thì cũng sẽ khiến mình ưng thuận và cảm thấy nó ?

và chịu cảm thấy nó chứ

beokii 2:26 AM

có thể là nó bắt nguồn từ ngộ nhận, hay hiểu nhầm, hay tệ nhất là, cái đẹp trá nguỵ thì cảm xúc vẫn là thiệt

và mình vẫn sướng

còn việc tạo ra những tình huống hay dẫn hướng cho cảm xúc xuất hiện ở người xem/đọc là tài kể chuyện của người sáng tạo; đối với cuốn sách là nghệ thuật kể chuyện của người viết, còn đối với bộ phim thì là tổng hoà nhiều yếu tố của một tập thể

không định nghĩa được cái đẹp, nhưng thường cái đẹp có tính chân lý, nghĩa là điều gì mình thấy đẹp thì thường nó có tính vững bền, và, trong nhiều trường hợp, có tính hợp thức về mặt đạo đức

nghĩa là cái đẹp, thường là, cái thiện

nhưng không phải lúc nào cũng vậy

cái đẹp thì là cái đẹp thôi, còn cái thiện chỉ là một biểu hiện không phải lúc nào cũng bắt buộc gắn liền

còn việc nhận ra mảng miếng của người viết/ bộ phim, thì không có nghĩa đó không phải cảm xúc thật

điều đó chỉ có nghĩa là mình già mẹ nó rồi, không dễ bị lừa nữa

còn cái việc ưng thuận, chịu cảm thấy hay đại loại gọi là cảm nhận đó là một câu chuyện khác

liên quan tới tiềm thức, khẩu vị và có khi thời điểm tiếp nhận nữa

Thảo tắm.mưa 2:31 AM

ừ hiểu rồi

cảm ơn bạn

bạn tính đi ngủ chưa?

beokii 2:32 AM

chưa biết nữa

giờ đang thèm gái

Thảo tắm.mưa 2:33 AM

ồh chuyện này hơi khó hiểu

beokii 2:33 AM

gì?

chả lẽ thèm trai thì mới dễ hiểu?

Thảo tắm.mưa 2:33 AM

không biết bạn thèm gái như thế nào và ra sao

hahahhaha

'.' hong

beokii 2:33 AM

giỡn quài

[...

-kiểm duyệt bỏ-

...]

beokii 2:35 AM

tức là người tình

[...

...]

mà nhìn chung có lẽ cũng giống nhau, thèm gái hay thèm trai cùng là thèm người tình

tình thôi, yêu hay không thì chưa tính tới

bên nào thì biết bên đó, không cần biết bên kia làm gì

nếu sau này có cho trai thèm thì hỏi nó nói cho nghe, có lẽ sẽ mường tượng được

nhưng giờ thì không cần hiểu

Thảo tắm.mưa 2:38 AM

bạn chưa biết có ngủ không kia

beokii 2:38 AM

gì?

Thảo tắm.mưa 2:38 AM

bạn lúc này đã hiểu tình yêu là gì chưa

beokii 2:38 AM

chả biết

Thảo tắm.mưa 2:38 AM

là không thèm biếc luông hay chưa có biết ?

beokii 2:38 AM

giống như số phức, có phần thực với phần ảo

nó lúc nào phần ảo cũng nhiều hơn

Thảo tắm.mưa 2:39 AM

vậy thì người thông minh hơn hay người ngu hơn sẽ yêu lâu hơn?

để nhận ra phần ảo để tạo ra phần ảo tiếp theo

hay để không nhận ra nó

beokii 2:40 AM

về lý thuyết thì yêu là một phản ứng chức năng của cơ thể phản ứng lại một loại kích thích phù hợp xuất hiện

lúc đó thì chả còn ngu hay khôn nữa

nhưng tình trạng kích thích năng lượng cao đó không bền

tức là yêu thì chỉ có một lúc mà giông giống yêu thì kéo dài

khôn hay ngu thì không ở chuyện lâu hay mau

mà sớm hay không sớm nhận thấy rồi thoát ra khỏi cái hiệu ứng bềnh bồng đó để trở về trạng thái cân bằng năng lượng tối thiểu

nhưng mà khó, bởi giống như thuốc phiện, say một lần rồi thì những lần sau cứ muốn quài, muốn nữa

Thảo tắm.mưa 2:43 AM

ừh

vậy

ba má mình là còn yêu nhau không ?

beokii 2:43 AM

còn chuyện nhận ra rồi tiếp tục tạo phần ảo để kéo dài thêm cái phần lung linh của trạng thái kích thích cao độ đó không phải là do khôn hay ngu

mà là một cuộc phiêu lưu mà lý trí trở thành thứ yếu

so với sự hoà hợp và cơ duyên giữa hai cá thể tham gia

lúc đó cái điều khiển không phải là đầu óc, mà là bản năng

nhìn chung vợ chồng thường yêu theo kiểu khác mà ông bà gọi là thương

thương thì có cả tình + nghĩa nữa

tức là tình theo thời gian trở thành thứ yếu trong khi nghĩa thì lại tăng lên

không phải là lúc nào cũng vậy, nhưng để hai người dưng nước lã sống lâu dài với nhau chung một mái nhà, thì ít nhiều, cũng sẽ có những biểu hiện như vậy

thế hệ trước là một thế hệ bi thảm, tình yêu vốn đã là xa xỉ, nay lại càng xa vời

điều này không có nghĩa là họ không yêu nhau

nhưng bây giờ họ có còn yêu nhau không? hay chỉ còn thương nhau? hay chuyển tình yêu qua một dạng chăm nom mà lâu nay họ quen đặt lên một sự thay thế có tính kết dính là những đứa con?

cái này không thể trả lời được trừ khi là người trong cuộc, tức là mấy chục năm sau nếu có con thì mới biết được

Thảo tắm.mưa 2:49 AM

mấy chục năm lận hả ?

beokii 2:50 AM

thì nhanh cũng phải chừng 20 năm nữa thì con nó mới đủ lớn mà hỏi câu ba má còn yêu nhao hông

Thảo tắm.mưa 2:50 AM

thế hệ trươc' bi thảm nhưng sao chuyện tình yêu ở lúc đó được coi trọng hơn và bây giờ nhìn lại thấy lúc đó cũng đẹp hơn ông ?

beokii 2:50 AM

khách quan mà nói thì họ không có nhiều lựa chọn

Thảo tắm.mưa 2:50 AM

ừh

beokii 2:51 AM

mà khi không có nhiều lựa chọn thì con người thường kiên nhẫn hơn

chủ quan một chút thì có thể quy cho đặc điểm thời đại

Thảo tắm.mưa 2:51 AM

nhưng mà lựa chọn quá nhiều về bản chất là có tốt cho cảm xúc không ?

beokii 2:52 AM

thế hệ trong chiến tranh với thời bao cấp thì ảnh hưởng của chủ thuyết cũ còn đương thịnh

tức là trong quan hệ nam nữ, cái sức ì của lễ nghi với quan điểm đạo đức khắc khe của xã hội vẫn là một nguồn lực có khả năng giám sát cũng như răn đe với các thành viên

Thảo tắm.mưa 2:53 AM

ừh

beokii 2:54 AM

tức là lúc cái củi đó còn đủ chắc thì những chuyện phóng túng hơn sẽ bị coi là đáng xấu hổ, một mặt sẽ bị phê phán rồi giấu đi, một mặt sẽ không thể là cái mà nó hiện đang tràn ngập trên các trang báo mạng nước nhà: trở thành cái gì đó khuyến khích cho những người khác

thêm nữa là thời chiến khi mà ngày mai còn không biết sống hay chết, thì cái sự bất định đó lại trở thành một cái áp lực, buộc người ta hoặc chân trọng cái ít ỏi mình có hôm nay, hoặc phủ bỏ tất cả mà sống vội

nhưng mà chiến tranh thì vội thế đéo nào được

quyền được lựa chọn, nói chung, có thể gọi là tốt

nó cho con người có thêm nhiều cơ hội để nói có với cái mới, mà tiếp xúc cái mới luôn là một trong những cách dễ dàng và hiệu quả để làm người ta sướng

nhưng về bản chất thì cảm xúc không pảhi là do lựa chọn tạo ra

tức là nhìn theo quá trình thì sự lựa chọn tạo ra tình huống, tạo ra các ngã rẻ, và thậm chí định nghĩa bản thân một người trong mắt những người khác nữa

nhưng cái đó là điểm ngọn rồi, còn điểm gốc chính là khả năng một người tự hiểu mình

và thứ nữa là hình mẫu mà người đó lựa chọn trở thành nữa

bởi vì đối với một người đàn ông được dạy dỗ theo lối nghiêm khắc từ nhỏ và đã quen với việc như vậy rồi, thì việc ông ta chọn không thể hiện cảm xúc gì ra hay nói cách khác là phớt lờ những kích thích có hiệu lực với mình thì chẳng ai biết được ông ta có cảm thấy con mẹ gì hay không, điều mà sẽ gợi cho người ở ngoài nhìn vào một kết luận dễ dàng là ông ta máu lạnh.

tóm lại thì cảm giác hay cảm xúc gì gì thì cũng là một dạng phản ứng tâm sinh lý của cơ thể

còn những lựa chọn thực ra là những cánh cửa thôi,

chọn mở cánh nào thì cũng chỉ mở được một số hữu hạn cánh cửa thôi chứ không thể mở hết

nên vượt quá một con số nhất định nào đó thì số lựa chọn quá nhiều cũng thành vô nghĩa

tuy nhiên, tình trạng quá nhiều đó đôi khi gây nhiễu

Thảo tắm.mưa 3:04 AM

vì bản thân mình hữu hạn hả

beokii 3:04 AM

tức là làm cho người ta băn khoăn không biết cái nào tốt mà cái nào xấu

rồi chần chừ mà tốnt thời gian chọn lựa rồi chậm trễ trong chọn lựa, hay là chọn nhầm, vv.

Thảo tắm.mưa 3:05 AM

vậy trong một tình huống như vậy thì con người nên làm gì ?

beokii 3:05 AM

cái đó là sự xao nhãng của thời hiện đại

không phải vì bản thân là hữu hạn

con người rồi ai cũng chết mà

Thảo tắm.mưa 3:05 AM

ừh

beokii 3:05 AM

cái ngăn người ta mở hết tất cả cánh cửa trước mắt là thời gian

bởi vậy trong tình huống đối mặt với quá nhiều lựa chọn

người ta sẽ tốn rất nhiều thời gian, chỉ để phân biệt các lựa chọn, rồi đưa ra phỏng đoán

trừ phi người ta biết rõ mình là ai, và mình muốn gì

cái đó luôn khó

Thảo tắm.mưa 3:07 AM

vậy cái quan trọng nhất không phải là lựa chọn đúng mà là hiểu bản thân

nhưng hiểu bản thân là một chuyện vì trong khi hiểu người ta lại thây' một cái khác gọi là cái muốn bản thân mình là

vậy lúc đó phải xét tới cái gọi là khả năng chịu đựng của mình hả ?

beokii 3:08 AM

cái quan trọng nhất không phải là hiểu bản thân

cái quan trọng nhất chính là cái Đẹp

mỗi người rồi sẽ tìm ra cái mà mình gọi là Đẹp

gọi chung là Thẩm Mỹ

Thảo tắm.mưa 3:09 AM

trời ơi vậy thì mình sẽ chêt' mất trước khi mình có thể chết hợp lý

beokii 3:09 AM

mà Thẩm Mỹ là tự do, bởi vậy việc hiểu bản thân cũng chỉ là tìm thấy cái khung thẩm mỹ cho mình

từ đó mà người ta tạo ra được Đạo Đức

ví dụ, như Kant, cố gắng không phải là đạo đức, mà cố gắng để xứng đáng với nó.

hay như Niétztche (hình như viết vậy), thì đạo đức thuộc về kẻ mạnh

Thảo tắm.mưa 3:11 AM

ừh , câu này dễ hiểu hơn

beokii 3:11 AM

rồi sau đạo đức thì mới tới mọi việc

cái đó, gọi là tu thân

theo chủ thuyết của Nho giáo thì tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ

hiểu bản thân tức là tu thân,

còn ba cái còn lại là những cánh cửa mở ra do mình chọn thôi

Thảo tắm.mưa 3:12 AM

chính xác vì việc đó có cản trở việc phát triển cảm nhận của mình không ông?

ủa hiểu bản thân và tu nó tui nghĩ là hai việc không hẳn đi cùng với nhau

beokii 3:13 AM

"nhưng hiểu bản thân là một chuyện vì trong khi hiểu người ta lại thây' một cái khác gọi là cái muốn bản thân mình là"

cái này không phải là chịu đựng, mà là kiềm chế

theo phân tâm học của Freud thì tiềm thức con người phân thành ba tầng

ego, cái-gì-đó, super ego

mượn từ của Phật thì đó lần lượt là: ngã, cái-gì-đó, siêu ngã

nói một cách hình tượng, thì ngã là cái mình hiểu mình, cái-gì-đó là cái ngã của mình bị chi phối bởi các thiết chế xã hội, siêu ngã là cái ngã không thực, tức là cái ngã vượt qua khỏi sự kiềm chế xã hội

trở lại câu trên, thì khi mình hiểu mình

tức là mình nhận ra ngã

Thảo tắm.mưa 3:15 AM

ừh

beokii 3:15 AM

còn cái-gì-đó chính là sự kiềm chế về mặt xã hội của mỗi cá nhân phải chấp nhận khi tồn tại trong xã hội

tức là cái ngã của mình, mà người khác nhìn thấy

còn siêu ngã thì nói đơn giản là mặc mẹ chúng mày

theo đó, thì sự kiềm chế xã hội là đương nhiên và theo một cách nào đó, là cần thiết cho xã hội

còn việc chịu đựng thì vốn là một phần trong tu thân rồi

Thảo tắm.mưa 3:17 AM

ủa khoan

beokii 3:17 AM

"chính xác vì việc đó có cản trở việc phát triển cảm nhận của mình không ông?

ủa hiểu bản thân và tu nó tui nghĩ là hai việc không hẳn đi cùng với nhau"

Thảo tắm.mưa 3:17 AM

cái mình muốn mình là là ' cái - gì - đó ' hay cái siêu ngã ?

beokii 3:18 AM

là cái ngã

thực ra không phải là mình muốn

mà cái ngã xem như là bản năng của mình, nó điều khiển, chi phối mình

nói chính xác thì cái ngã là cái muốn, còn mình chỉ là thừa hành thôi

nhưng trở lại một chút thì trong cách phân chia của Freud, chủ quan ở chỗ, ông không coi trọng tiềm thức

tức là ổng cho rằng cái gì cũng có thể hiểu thấu

trong khi tiềm thức mỗi người là một bể sâu hút, mà hoạ chăng có thành phật người ta mới trút bỏ hết mọi chuyện mà soi rọi hoàn toàn bản thân

nên cách phân chia ở trên chỉ coi như một mô hình cho dễ mường tượng thôi

Thảo tắm.mưa 3:20 AM

vậy hóa ra hợp tác với bản thân trong cuộc đời này đúng là một trò may rủi bự hả

beokii 3:21 AM

may rủi thì lúc nào cũng có rồi

theo như heisenberg thì xác suất của một sự việc chính là hữu hạn ta biết về sự việc đó

Thảo tắm.mưa 3:22 AM

nếu như ngã là cái mình muôn' bản thân trở thành, thì, cái bản thân mình thật sự là, không hẳn, là cái bản thân mình cần và giới hạn chịu đựng của mình là khúc nào trong 3 cái đó ? hay nó thuộc luôn về ngã ?

ừh

beokii 3:22 AM

nghĩa là sự kiện A có xác suất xảy ra là 90% thì có nghĩa là, trong những gì ta biết, chỉ có 90% là sự kiện A xảy ra

nghĩa là trong giới hạn ta biết thôi

mà điều chưa biết là kì bí, vì ta còn chưa biết ta không biết cái gì mà

Thảo tắm.mưa 3:23 AM

ừh haha

beokii 3:23 AM

không phải, ngã là cái đòi hỏi của tiềm thức

ví dụ khi một người từ nhỏ có thói quen thủ dâm trong nhà tắm

thì lâu ngày tiềm thức khi nhớ cái môi trường đó, đến lúc người đó trưởng thành, thì không thể cương cứng, hay giao hợp được nếu không nghe tiếng nước chảy

cái đó là ví dụ cho sự đòi hỏi, đồng thời là, điều khiển của tiềm thức

ngã là cái, có thể nói, nằm sau trong tiềm thức, mà con người dần dần làm nó phát lộ ra

cái mình muốn trở thành thì thường cái đó là một hình tượng có tính xã hội rồi,

kể cả cái ông trong into the wild, muốn trở thành một người phản xã hội, thì bản thân ông ta đang trở thành một hình tượng của một xã hội khác, chống lại chính xã hội đã sinh ra ông ta

so sánh này hơi khập khiển, vì trước tiên thì xã hội là khái niệm chỉ sự kết tập của con người

trong khi cái phản-xã hội của ông đó, là một kết tập phi-con người, hay nói đúng hơn, là một tồn tại giữa tự nhiên

"ủa hiểu bản thân và tu nó tui nghĩ là hai việc không hẳn đi cùng với nhau"

Thảo tắm.mưa 3:29 AM

tui nghĩ cái ông trong into the wild đó

beokii 3:30 AM

chữ tu ở đây, hiểu theo nghĩa hẹp, tức là tu tập theo sách Thánh Hiền, còn nghĩa rộng là rèn luyện bản thân cả về trí tuệ lẫn thể lực, mà quá trình đó, là quá trình tự thân cũng như là tìm hiểu bản thân sâu sát nhất

Thảo tắm.mưa 3:30 AM

àh thôi tui đang nói lại ý của ông

ở đây có một câu hỏi nhỏ

beokii 3:30 AM

nói làm sao?

nói lại đi

Thảo tắm.mưa 3:31 AM

tui thấy việc ổng có một cái lập trường không muốn ở cùng con người mà theo ông gọi là phi xã hội

thì thật ra nó được sinh ra từ xã hội nghĩa là cái nguồn căn của ổng là xã hội , từ đó ổng dùng nó để sinh ra cái kia chứ ko hẳn là phản xã hội sinh ra ổng như ông nói

nó hơi khác một chút

còn câu hỏi nhỏ là

'.' mập cũng dễ bịnh mà sao bạn hiểu hết trơn mà bạn ko rèn luyện cho khỏi mập dzạy ?

beokii 3:35 AM

đang tự nói mìn hả?

Thảo tắm.mưa 3:35 AM

hong đang hỏi bạn

beokii 3:35 AM

thì tự mìn trả lời coi

Thảo tắm.mưa 3:36 AM

cái này chắc là súp pơ ê gồ

hoặc tâng` thứ 4

beokii 3:36 AM

ảo tưởng thôi

Thảo tắm.mưa 3:37 AM

huh?

ảo tưởng gì cơ?

beokii 3:37 AM

còn hông là bạo biện

Thảo tắm.mưa 3:38 AM

ừh

cảm ơn bạn

beokii 3:38 AM

khỏi cảm ơn

bữa nào qua sờ cái được rồi

Thảo tắm.mưa 3:38 AM

nô

beokii 3:38 AM

khỏi cảm ơn

Thảo tắm.mưa 3:40 AM

thôi bạn đi ngủ đi

beokii 3:40 AM

không

đang thèm gái

Thảo tắm.mưa 3:41 AM

ủa vậy mấy lúc này thì làm sao để ngủ được?

beokii 3:41 AM

sóc lọ

Thảo tắm.mưa 3:41 AM

àh nhớ rồi

còn một thắc mắc nữa

beokii 3:43 AM

Thảo tắm.mưa 3:44 AM

trong cuộc đời ngắn dài dài ngắn thì mỗi con người chọn cho mình một cái hay, vài cái, quan trọng nhất đối với mình để lao động hay lao lực vì nó thì là đúng hay sai ?

vì có vô vàn thứ có thể coi là quan trọng trên đời dựa trên ý nghĩa của tụi nó

beokii 3:44 AM

đúng hay sai là thuộc phạm trù chân lý

phải hay trái, tạm xếp vào phạm trù đạo đức

chân lý là phải luôn đúng, với bất kỳ người nào.

nhưng chân lý lại là sản phẩm của con người, nên bản chất chân lý của nó cũng không toàn vẹn

theo đó rốt lại, chả có đúng sai mẹ gì ở đây hết

kể cả câu này cũng đếch phải là chân lý

nhưng từ khi con người có thể thoát ra khỏi cái manh mún chật vật của cơm ăn áo mặt

thì cuộc đời con người phải đối diện với một đòi hỏi hết sức người đó là: làm mẹ gì cho hết ngày?

lúc đó, mới xuất hiện cái thứ gọi là ý nghĩa

tức là, ý nghĩa là một cái gì đó được tạo nên, từ hành động của con người.

tự thân nó không phải là ý nghĩa, mà chỉ là một dạng của huyền thoại, truyền miệng, hay niềm tin lâu đời, giống như là làm việc thiện là để đức cho con

thực ra, nhìn theo một cách khác, khi người ta liên tục có những hành động thiện nguyện, tức là người ta trở thành một tấm gương, và lúc này họ càng cố gắng kéo dài hoạt động này, thì sự cố gắng của họ càng trở thành một cái gì đók hông thực, và bởi vì thế, cũng chính sự không thực đó, làm huyễn hoặc hoá và phù phiếm hoá việc làm của họ

nói tóm lại, đức ở đây, chính là cái tấm gương của họ chìa ra cho con cháu, nếu họ đủ thành tâm và vô vị lợi

còn thứ mình coi quan trọng, không phải tự thân nó có ý nghĩa

mà là bản thân mình trao cho nó một ý nghĩa, ví như là, sự tồn vong và hạnh phúc của những người nào đó mà có liên hệ với hạnh phúc của bản thân mình, lấy ví dụ như là người yêu

chẳng hạn

còn việc chọn lựa một hai cái quan trọng lao vào, thì là chuyện lý tưởng

chuyện đó khỏi phải bàn

Thảo tắm.mưa 3:55 AM

tui nghĩ tui nên dừng lại ở đây lúc này

beokii 3:55 AM

tìm quyền trợ giúp hả

Thảo tắm.mưa 3:55 AM

không

nên đi ngủ thôi.

quăng hình gái cà thẻ lên cho thêm phần man trá

vắng tiếp tục

2011-09-07T10:14:00.012+07:00

Mùa chim bay

vội vội vàng vàng cơn mưa cuối

hò hẹn cho kịp mùa chim bay

quán càfê bên đường

buổi sáng thành phố mùa thu

trời đang mùa bão

chúng tôi nói chuyện về lý tưởng

một cái gì đẹp lắm

như nụ cười em

nhẹ nhàng như một cơn mưa nhỏ

như gió bờ hồ

thổi suốt ngày dài

vắt qua tiếng chuông nhà thờ

những con bồ câu trên tháp cao

bên dưới lời nguyện cầu

bên tượng đức mẹ bao dung

dẫu bao lần đời tàn

tình yêu là gánh nặng

tình yêu là sức mạnh

tình yêu là tái sinh

chi bằng là vô ngôn

dịu dàng nghẹn thở

cây quỳnh anh hoa vàng

lá rụng đầy sân

trước buổi thành phố bình

yên trong đêm

êm trước ngày bão

tình yêu là gánh nặng

tình yêu là sức mạnh

tình yêu là tái sinh

hay một lời nói dối

(để) thấy lòng còn trẻ

với cùng giấc mơ hẹp

nơi quán càfê bên đường

buổi sáng thành phố trời thu

chuyện về những con người sống cùng lý tưởng

một cái gì đẹp lắm,

đẹp lắm!

(vẫn) vắng mặt trời

2011-09-06T18:16:00.004+07:00

* nhơn dịp Phố giao mùa vắng mặt trời của Goldmun được xếp lên kệ, tiếp tục sự nghiệp câu vêu :P

Ngày vắng mặt trời

Có ngày nào tôi nghe tiếng chim

Rơi vào lặng lẽ

Dấu chấm than cuối câu chuyện kể

Khua khoắng chút buồn tênh

Ngày nào nghe văng vắng tiếng chân quen

Trời động nắng khe khẽ vàng trên mái

Con nhện miên man mấy sợi im lìm

Vọng vào tim tiếng thì thầm nhoi nhói

Có những lúc một mình ngồi với

Lọ hoa vải đầy bụi

Sao không là cúc trắng

Chia nỗi buồn cùng tôi?

Ngày không người quen nào ghé chơi

Cũng chẳng còn ai để nhớ

Không một vệt bùn trên bánh xe

Ô nắng lùi dần ra ngưỡng cửa

Tôi dựa tường và bắt đầu hoảng sợ

Mặt trời rơi ...

- của Goldmund

ain't no sunshine

2011-09-02T22:55:00.004+07:00

hay phim xem qua lễ

[the king's speech

true grit

flowers]

[the blind side]

[temple grandin]

Như lúc Hachi gặp lại người vợ của giáo sư quá cố, tôi gần như không thở được.

Vì tình yêu vốn là cái gì đó dịu dàng quá đỗi, dịu dàng đến nghẹn thở, mà chúng ta thường không đủ can đảm để nhìn nhận mình dịu dàng, đến tận khi nó trôi qua mất.

On this day in 2010

2011-09-01T17:48:00.004+07:00

Càfê sữa

i've found a girl under the tree

guess what? - she said nothing for free.

September 2, 2010 at 1:35pm · · 4 people

Lam Vu Thao

so how much did you pay her finally?

September 2, 2010 at 5:03pm · · 2 people

Càfê sữa

i'm not that worthy :)

September 2, 2010 at 9:51pm · · 1 person

and guess what? - i'm still not that (kind of) worry. J

Happy your holiday, guys!

Đọc một cuốn sách,

2011-08-26T20:42:00.013+07:00

tức là đánh cược: đặt cược giá trị của cuốn sách với chính thời gian đọc cuốn sách đó. Ban đầu, mối quan hệ này, có vẻ như, là tỉ lệ thuận: giá trị cuốn sách càng lúc càng tăng lên cùng với thời gian bạn bỏ ra cho việc đọc. Cứ thế cho đến khi bản chất cá cược của việc đọc lộ ra: bạn nhận ra dù có đọc (thêm) bao nhiêu lần đi nữa cũng không tài nào hiểu được cuốn sách phải gió này nó hay ở chỗ khỉ nào. [Lúc đó thì chỉ muốn quẳng ngay vào xó thôi.] Hoặc là ngược lại; bạn tiến thêm một nấc mới trên đường bước lên đỉnh cao vời vợi, chói lọi mà lắm gian nan của việc đọc: khoái trá xếp sách lên kệ. Kể mà đến được đó thì cũng bỏ công đánh cược. Bằng không, và cũng là để (biện mình) tiết kiệm khối thứ quý giá như thời gian-tiền bạc, thì chỉ còn cách là hỏi.

Trả lời câu hỏi của một bạn xem chừng là sinh viên, để tránh khỏi luẩn quẩn khi tìm cách giải một bài toán, Gs Ngô cho rằng cái đẹp là một chỉ dấu: khi mình làm đúng thì mọi thứ tự nhiên sẽ đẹp, còn không thì tức là mình làm chưa đúng; tức là phải làm lại. Hardy thì nói: không có chỗ cho toán học xấu xí; còn Heisenberg đưa ra nhận xét: đặt đúng câu hỏi tức là giải quyết được 50% bài toán. Một cách rõ ràng hơn, Goro Shimura nói rằng: Toán học cũng phải chứa cái thiện. [...] Đa số các nhà toán học làm toán đều xuất phát từ một quan điểm thẩm mỹ nào đó và triết lý về cái thiện nảy sinh từ quan điểm thẩm mỹ của tôi. Theo đó, cái đẹp sẽ dẫn hướng, con người chỉ việc đi theo mà thôi. Tuy nhiên cái đẹp không phải lúc nào cũng là thiện, mặc dù cô hoa hậu nào cũng có đi làm từ thiện. Đúng-sai lại là một câu chuyện khác nữa.

Sách sử chép rằng: Năm mậu ngọ (1738) đời vua Ý Tông, bọn hoàng thân là Lê Duy Mật, Lê Duy Qui và Lê Duy Chúc định mưu giết họ Trịnh, nhưng chẳng may sự không thành phải bỏ chạy vào Thanh Hóa. Sau Duy Qui và Duy Chúc phải bệnh mất, còn Duy Mật giữa đất thượng du phía tây nam. Những người đồng mưu với Duy Mật đều bị họ Trịnh bắt được giết cả. Bấy giờ Duy Mật có bắt được Phạm Công Thế đem ra hỏi rằng: "Ông là người khoa giáp sao lại theo nghịch?" - Công Thế cười mà nói rằng: "Đã lâu nay danh phận không rõ, lấy gì mà phân thuận nghịch?" Nói rồi, giương cổ ra chịu hình.

Sự man trá của trích đoạn là đưa người đọc đi thẳng tới vấn đề, và cũng vì vậy, do bị tước bỏ khỏi ngữ cảnh liên kết của nó, người đọc lúc này không hề biết gì ngoài cái vẻ nhàn nhạt của phiên bản câu chuyện mà đoạn trích dựng lên: cả về độ lớn lẫn độ dài, cả bề ngang lẫn bề dọc. Bởi vậy không thể tin bọn phê bình và những bài điểm sách được, chúng chẳng ích gì ngoài việc khuyến khích sự lười biếng và thói bao biện vu vạ cho thời gian-tiền bạc của những lần lữa ngăn cách giá để sách và quầy tính tiền. Bởi thế, muốn hiểu rõ đầu đuôi câu chuyện khúc giữa thế nào, thì chỉ có cách là đánh cược: cầm sách lên và đi vào rừng thẳm.

Nhưng cần phải thành thực với nhau rằng: sách không phải toàn năng, mà lăn quăn thì cũng có số. Sẽ không có câu trả lời chung cuộc cho bất cứ cái gì trong bất cứ cuốn sách nào, vì ở một mức độ nào đó, người viết cũng là kẻ tạo ra những trích đoạn mà thôi.

Tuy nhiên, có những thứ sẽ không mất đi dù cho thế nào đi nữa, ví như là sến. Hội nhà thơ còn có thể chui xuống hầm ngầm mà hoạt động, hay tuyên bố bẻ bút bỏ làm thơ, thế nhưng sến thì, những khi thi thoảng, vẫn còn. Khó thể khác được. Và cùng với việc mất đi những gì còn trẻ, người ta học được cách phân định phải-trái-đúng-sai; tập được thói quen nghi ngờ cái gì là chân, cái gì ngụy; và trải nghiệm đủ lâu nhìn thấy cái Đẹp. Cho dù là những việc đó chẳng mang lợi ích lợi gì cho những buổi ăn trưa (lunches) thì ít ra cũng có thể học được cách thoát khỏi hiệu ứng hào quang của sự kiện mình dự phần.

Vì dù có ra sao đi nữa, cuối cùng rồi cũng đến bờ bên kia. Chẳng cần biết có gì chờ.

Ngày này năm đó

2011-08-22T21:11:00.005+07:00

*chủ yếu là câu view nên be bé thôi nhé.

Lâu rồi không ra Hàn Thuyên. Bữa trưa cúp điện, nên ra công viên hóng gió mà đọc sách; lúc băng sang đường thì nghe tiếng ve, liền nhớ mang máng những lần ngồi giữa công viên nghe ve kêu dềnh dàng. Không nhớ nổi năm nào ra năm nào. Định bụng sẽ viết cái gì đấy, rồi vào công viên đọc sách. Cho đến tối về nhà bật fb lên thì mới biết ngày này năm ngoái cũng đã viết một cái gì đấy rồi, giờ đọc lại, thấy hợp phết.

Sài Gòn còn tiếng ve, mùa hè còn chưa lạc?

Có một người đã khác, lưng chừng mưa thôi rơi.

Câu sau là do một chị bạn thêm vào, chị bạn vốn là người làm thơ; nói đến đây thôi là thấy bi cbn kịch rồi.

***

Fb có trò mới: chuyên mục Ngày này năm X - cập nhật lại các dòng trạng thái của một người viết vào đúng ngày này của năm X. Cùng với việc gợi lại cho chủ tài khoản những hình ảnh được lưu trữ, của chủ tài khoản hay của bạn, bây giờ là thêm phần dòng trạng thái, có mối liên kết rõ ràng với hiện tại hơn là một lựa chọn gợi nhắc ngẫu nhiên trước đó, có vẻ fb đang muốn "hâm nóng" mối liên hệ với người dùng bằng cách "hâm nóng" mối liên hệ giữa người dùng với bạn thông qua kích thích tái tương tác các tương tác giữa các đối tượng liên quan. Lòng vòng như vậy chỉ để nói hai điều: một là, internet nevers forget; hai là, cái gì quên rồi chút nữa facebook nhắc he he.

Mà có khi thế lại tốt. Trí nhớ - theo mk - vốn là những điểm rời rạc, không có thứ tự, cũng không có độ dài. Một người bình thường khi hồi tưởng, có thể phân định thứ tự thời gian của những sự kiện trong lân cận của một sự kiện ngẫu nhiên nhớ tới, như ve kêu buổi sáng mùa hè mà có ăn xôi gà là ba ngày trước buổi sáng ve kêu mà ăn mì xào chẳng hạn, trong khoảng ba năm trở lại; cố nhiên đây không phải là nhận xét có tính phổ quát. Nhưng đối với khoảng lùi dài hơn, và xa hơn về phía ngược của chiều thời gian, như mười-hai mươi-ba mươi năm hay hơn nữa, các sự kiện, lúc này, đơn thuần là một đám mây mờ được tạo nên từ vô số điểm sáng rời rạc, mà độ phát sáng của chúng là tỉ lệ thuận với độ tường minh của sự kiện tồn tại trong trí nhớ: chút ánh sáng le lói, mập mờ trong sương mù. Mà mò mẫm lọ mọ, thì dễ đi lạc.

Như khi dọn phòng, thường mất cả buổi trời có khi chẳng thể nào xong, mà đa phần thời gian tiêu tốn cho những khâu linh tinh lang tang đi lang ra khỏi việc dọn dẹp, như là nhớ. Đầu tiên chỉ là một cái gì nho nhỏ thôi, một tấm hình chụp, một tấm thiệp nhỏ kẹp giữa đống lợ nhợ giấy tờ, vài ba trang viết tay, một ít bụi ở chỗ này chỗ kia, dăm ba thứ linh tinh đã từng không linh tinh mấy, ... chỉ bấy nhiêu thôi là ký ức dắt dây đi ra chào; chỉ bấy nhiêu thôi là miên man không thể dứt khỏi mạch hồi tưởng: ngày này năm đó. Vì thế, dọn phòng là công cuộc vất vã hiểm nghèo: ba phần do mỏi, còn bảy phần do ngộp: chết ngộp trong sự chồng chập của quá nhiều thứ mà bình thường chả ai chịu (nổi) gọi là sến.

Vậy nên, phòng thì chớ nên dọn, còn sách thì tuyệt đối không được dọn (soạn ra đem tặng người cần đọc thì được he he)

****

Quyển sáng tôi mang theo đọc vốn là sách cũ. Mà hầu hết sách tôi có đều là sách cũ; sách mới ấn loát mua về còn thơm mùi mực thì tới lúc tôi đọc cũng đã thành cũ, cũng đề-mốt rồi. Hiếm lắm mới có những cuốn vừa mua về là đọc ngay, đọc cho bằng hết; lần nào cũng mang ám ảnh ít nhiều. Quyển buổi sáng này là sách lịch sử. Đọc sử thích nhất là chỗ người ta không nói điêu với mình. Nhất là với những người chép sử có tâm. Hoặc ít ra người ta khó lòng điêu được, bởi với một sự đã rồi dù cho có muốn điêu thì điêu bằng mắt thế đíu nào được. Nhưng có những chỗ, có lẽ người ta cố tình để lại dấu tích, có lẽ, vừa là để ngầm ngấm đưa ra chính kiến, vừa là để người đọc biết chỗ mà lần ra cái sự thật nằm đằng sau sự thật biết cười. Ví như câu:

Từ Đinh, Lý, Trần, Lê bốn đời xưng nền độc lập, cùng Hán, Đường, Tống, Nguyên hùng cứ một phương.

Chỉ là chuyện vặt thôi, nhưng thường nhờ những chuyện vặt mà một người mới nhận ra bình thường mình vô tâm và hời hợt đến như nào.

***

Trong loạt bài giảng Gifford của mình tại đại học tại đại học St. Andrew, Scotland - mà sau này được chọn lọc và in lại thành sách - Heisenberg có đưa ra quan điểm của mình về khái niệm xác suất: x% của sự kiện A nghĩa là sự kiện A có khả năng xảy ra x lần trong 100 lần thử, trong giới hạn những gì ta biết được. Đây là điểm quan trọng nhất của thực luận chứng, cũng như là nền tảng triết học cho lý thuyết cơ học lượng tử của ông: thế giới tự nhiên vốn hiện ra như thế nào là do cách thức chúng ta truy vấn chúng.

Lịch sử là những thỏa ước tạm của những người cùng thời về những gì đã xảy ra. Nó vốn không phải sự thật và còn lâu mới là chân lý; nhìn trên quan điểm xác suất, thì còn lâu những cuốn giáo khoa lịch sử mới là sự thật. Nhưng ít nhất cho đến khi có những phát hiện đúng đắn mới, thì chúng là biểu trưng cho sự thật. Lịch sử là một đường tiệm cận sự thật, theo thời gian, nhờ vào nỗ lực không ngừng của con người nhằm kể lại một câu chuyện gần như là thật. Thế nên chớ ngây thơ mãi.

Lịch sử Việt Nam, cho tới nay, đã trải qua hai cuộc nội chiến. Đó là sự thật.

Về đây chơi em*

2011-08-10T00:02:00.012+07:00

*tít là thuổng từ tít một bài viết của đại ca lãnh đạo tkc

trần tình xong rồi từ từ viết.

1. Bạn tôi có một anh, tạm gọi là anh bạn. anh này sống bên bển, vừa làm vừa học, vừa học vừa chơi, vừa chơi vừa chụp hình: toàn hình phong cảnh, toàn phong cảnh đẹp. Tôi cũng khoái được như ảnh. Nhưng nhiều lúc tôi không hiểu, nhiều lúc tôi chán ngán cái đẹp của những bức hình. khi bị tước bỏ khỏi các không gian vốn có của mình, chúng còn có thể là gì ngoài những tiêu bản trơ trụi của những cuộc phiêu lưu, mà tính huyễn hoặc được tạo nên không gì khác hơn là từ niềm háo hức của ước muốn vượt thoát khỏi cái thường nhật nhàm chán của cuộc sống kẹt cứng giữa phố phường. Câu vừa rồi hơi lòng vòng; tóm lại là ảnh đẹp cảnh đẹp nhưng nhiều khi tôi không nhét mình với tưởng tượng vào đó được: tôi không thể tạm quàng mình vào cuộc đời như của ảnh được. Tóm lại lần nữa, là tôi bị đơ trước cái đẹp của cây Thông. Bởi anh này ảnh tên Thông, thế nên mới có câu: "cầm cây Thông đứng giữa trời mà reo". Tất nhiên là anh Thông này ảnh hổng biết tui chọc ảnh bên này rồi.

Tất nhiên ảnh cũng không biết, những lúc ấy tôi cứ muốn hỏi Đẹp vậy để làm gì? Đương nhiên, tôi biết, đẹp không phải là để làm gì.

2. Vào mùa bão. Sài gòn xen lẫn những buổi nắng rát mặt với những buổi mưa mờ mắt. Nội trong chỉ một buổi sáng hoặc chiều. Có khi buổi sáng gió mát lồng lộng thì chỉ một lúc sau nóng bốc khắp mặt đường. Những buổi trưa trời không mưa, ngồi trong phòng có thể nghe tiếng trẻ con của hẻm ở trần kế bên đùa giỡn. Hẻm gọi là ở trần vì lúc nào ngó qua cũng thấy, không này thì khác, người ở trần đi qua đi lại, hoặc ngồi ghế đẩu đọc báo, hoặc ngồi yên xe chống đứng, hoặc làm gì đó trong hẻm. Lúc nào cũng vậy, ít nhất là có một người ở trần đứng/ngồi/đi lại trong hẻm. Chỉ toàn là giai, các gái áo quần vẫn đầy đủ [trẻ con thì tính làm giè?].

Hoặc là khoảng đầu giờ chiều, khi bóng nắng xiên đổ từ dãy nhà bên này liếm lên quá vách dãy đối diện, tạo thành khoảng râm ngay giữa lòng hẻm nhỏ ti, bọn trẻ con xóm hành chính lại túa ra khỏi những cánh cổng lưới mắt cáo. Chúng chơi lanh quoanh ở khoảng sân nhỏ trước cửa nhà. Hầu như là vậy.

Điểm khác biệt lớn nhất giữa hẻm ở trần và hẻm hành chính, có lẽ là chỗ, hẻm hành chính tuyệt nhiên không có những cuộc náo động về đêm, cái mà đôi khi thỉnh thoảng lại sỗ sàng dựng đứng giấc ngủ bất kỳ ai vào những khi đêm muộn. Hoặc tiếng trẻ khóc. Nhất là tiếng trẻ khóc.

Không có hẻm cao cấp nào quanh đây, nhưng bây giờ, chắc chỉ ở những con hẻm như vậy, mới được thấy cảnh trẻ con túa ra đường chơi, dù chỉ lanh quoanh trước cửa nhà.

3. Những gì chúng ta thực sự học được lúc nhỏ, sẽ theo ta đến cuối cuộc đời; bất kể bạn là ai, có muốn hay không cũng vậy. tôi đang nói đến lúc chúng ta thực sự nhỏ kìa, cái giai đoạn mà một người đoan chính nhất quyết phải phân biệt rạch ròi, và sớm muộn gì cũng phải từ bỏ bằng một hành động cả quyết xen lẫn với (ngầm) hối tiếc: bước sang một bước, thế là họ trưởng thành. Thế nhưng khó lòng mà trả lời rạch ròi được rằng hồi nhỏ là hồi nào? Thế giới hiện đại là một hỗn độn phi-chuẩn; không phải là không có trật tự, mà đúng ra, là đa trật tự: những cuộc đời song hành, cùng với cái thời thơ ấu kéo dài của họ. Mà là của họ rồi, cho dù có nói ra cũng khó lòng biết được hồi nào là hồi nào. Cả cái mớ lý thuyết phân tâm tiên tiến nhùng nhằng của các cụ hiện nay cũng chẳng giúp ích được gì, ngoài việc, làm chúng ta tin rằng trong mỗi con người luôn có chỗ cho một kỹ tính đến độ bệnh hoạn: chúng ta điên tiềm ẩn, theo cách này hay cách khác.

Vấn đề không phải so đo xem bà mẹ đứa nào nào bệnh hoạn hơn, mà hỏi rằng chúng ta ghi nhớ được điều gì? Hay là phải chờ đến tận phút cuối cùng, đến trước khi lìa đời, thì bật dậy đọc vanh vách từ đầu đến cuối, không thừa không thiếu, không sai cả dấu phẩy, thì mới biết được cái theo ta suốt cuộc đời chìm nổi, chưa khi nào chia lìa chính là bảng cửu chương. Hay là những bài tình ca 17, ngay cả khi lơ đễnh, chỉ thoáng nghe nhạc nổi lên là hát thôi?

4. Quên là một kỳ diệu. Cũng giống như mơ, hiếm khi một người có thể nhớ mình mơ cái gì mặc dù rõ ràng là họ có mơ một cái gì. Nhưng nghịch lý là ngay khi họ nhớ ra điều quên đi đó, tức thì họ chẳng còn quên nữa, tức là họ đang nhớ, tức là họ không có quên, tức là khi họ nói họ quên một cái gì đó/ai đó, tức là họ đang nói không thật: họ đang nhớ. Nhưng nhớ đây không thực là nhớ, nó không có độ cong của thời gian khi bẻ ngược dòng chảy, tái hiện lại một cái gì đó từ trong mù mờ của những sự đã rồi; nhớ đây là gõ nhẹ kim loại vào mặt sứ, vang lên tiếng trong và thanh. Và kỳ diệu là, quên không phải là dấu hiệu của sự sa sút trí nhớ, ngược lại, quên là dấu hiệu thúc đẩy cho một quá trình hồi cố diễn ra liên tục, nhằm tái khám phá những điều mà tưởng chừng như không cần nói ra thì ai cũng có: kỷ niệm. Quên là bước chuẩn bị để làm mới những gì cũ kỹ, đưa chúng vào một vòng đời mới, tiếp tục tồn tại cho đến lúc lại bị quên đi.

Cứ thế mà chúng liên tục mất đi rồi trở lại, mất đi rồi tìm lại; trở đi trở lại hệt như vòng quay của những "huyền thoại phố phường" - chẳng hạn như, theo lời bác nhà bên, "chán như báo Nhân Dân"; vốn được sinh ra, thịnh thời, rồi chờ được thay mới: chúng không chết bao giờ.

5. Là nói về sách. Đọc là một niềm vui thích; đọc sách, đối với tôi, là tìm kiếm ấn tượng cho niềm vui thú của việc đọc, để rồi sau đó, như lần đầu tiên, mọi thứ không bao giờ còn như cũ được nữa. Bởi niềm hứng khởi chứa trong đó chính là bổn phận của văn chương, và là cứu cánh của cái Đẹp: "trao cho ai đó can đảm để đối mặt cuộc đời" (trích Suối nguồn, trang 385, phần 3 - Gail Wynand).

Và đó là điều tao muốn tặng mày trước mỗi lần đi xa.

lanh quoanh nhặt nhạnh

2011-07-30T21:08:00.004+07:00

Phiên bản mới của trình duyệt Săn.và.bắt hiện nay có thêm chức năng Danh.sách Đọc, biểu tượng cặp mắt kính (lão), nằm sát bên góc trái Thanh Dấu.trang. Cặp mắt kính làm biểu tượng cho sự đọc. Không biết từ đâu chui ra cái liên tưởng xem chừng quá hiển nhiên này? - Cái sự hiển nhiên cũng na ná như: con mọt sách thì đèo kính dày cộp; con buôn thì vén váy chửi xa xả; con chùa thì quét lá đa mà con vua thì vô tư ở chùa, v.v.. - Cứ thế tuyến tính thì đọc sách thì phải đeo kính, tuyến tính thêm tí nữa thì đọc càng nhiều sách thì kính đèo càng dày, tuyến tính thêm tị nữa thì những nhà thiên văn học là những người đọc sách nhiều nhất, không, chỗ này phải chữa lại, đọc nhiều sách nhất quả đất, còn khốn thay cho những kẻ sinh ra có chỗ mà không thể đeo được kính để mà đọc sách, như người mù - chả có ai dại đeo kính râm mà đọc sách cả, bọn bán bikini chúng chửi cho. Hẳn thế rồi. Hemingway nhiều râu thế kia, nói chi chúng mình.

Hôm rồi được đi ăn tiệc. Tiệc thì vẫn là tiệc, nghĩa là có phần ăn, phần nói lẫn phần gói đem về. Phần ăn thì vẫn phải ăn, tức là no chết bỏ thôi rồi thiếu điều van xin lạy lục gia chủ 'cho em xin, cho em xin' nữa thôi chứ đồ ăn thì ăn làm sao cho hết. Phần nói là phần kiểm duyệt bỏ, chuyện quanh bàn ăn biết bao thứ rumour này nọ mà đòi biết là biết thế nào hả, đồ nhiều chuyện? Phần gói đem về là phần đáng nói. Bởi vì không nói thì không biết, cuộc đời sóng gió tới giờ chưa từng thấy cái bánh nào to vậy. Mà lại còn ngon - quá ngon!, mà lại còn (đang) no - khồng, quá no![ :(( ]. Thế nên cách tốt nhất bấy giờ là ăn một miếng rồi xin đem về. Tất nhiên, gia chủ không cho, phải ăn tại chỗ cơ, còn phần mang về là hẳn rồi - to như nhau - không trốn được [ :(( ]. Mà bánh lại quá ngon!!! Thế nên bây giờ chuyển sang chuyện cái tên bánh đi, đừng nói nó nữa [ mà thèm :(( ]. Chuyện là mọi người không rõ âm sau cùng của tên bánh đọc là 'su', 'sua', hay 'sư'. Riêng tôi trước giờ cứ chắc mẩm bánh này mang quốc tịch Nhật Bản, nên phải đọc là 'sư': ti-ra-mi-shư, hiển nhiên rồi.

Rồi lại hôm khác tôi đọc được ở đâu đó, bảo rằng, đại loại, riết rồi người ta không có sự phân biệt, hay ít ra chút gợn nào, khi vẫn vô tư dùng chữ tiramisu mà không cần biết nó nghĩa là 'pull me up', cứ thản nhiên - không nhớ nên tôi phịa vào - đặt cứu cánh bên cạnh cứu thương, đặt Hồ Gươm trước mắt thỏ trơ ra nhòm, v.v.. Không nhớ nên tôi đoán người viết muốn nói đến sự thờ ơ của hiện tại.

Không phải tôi lên án sự thờ ơ, hay kết tội những ai đọc dòng chữ sau mà không thấy lăn tăn gì: "Cấm đái bậy! Bố bắt được thì đừng có trách." - tôi chỉ muốn nói cái tôi muốn nói: hoặc là bố bị nam hóa hoặc là tôi bị bắc hóa, chứ nhất quyết giọng này không phải giọng bắc. Còn giọng bắc ra làm sao thì bố ai mà biết.

Ngày bình thường [là ngày] với muộn phiền đan thành chiếu hoa. Đây là câu của QB, 100% là của QB, tôi chỉ chép lại với mông má một tẹo thôi. Nhưng cũng nhân đấy mà đặt thành câu hỏi không chờ lời đáp: ngày bình thường là ngày như thế nào?

Không chờ lời đáp, là vì tôi sắp sửa đáp đây: ngày bình thường là ngày mà năng lượng dao động ở trong hầu hết thời gian cũng như tại thời điểm bắt đầu và kết thúc là nhỏ nhất. Nói cách khác, tức là hệ ở trong trạng cân bằng, tức là hệ ổn định, tức là hệ có xu hướng tồn tại lâu dài trong trạng thái năng lượng kích thích ở mức thấp nhất này. Thế năng lượng là gì? Là còn tùy bạn định nghĩa hệ như thế nào.

Bây giờ là đọc sách. Kurt Vonnegurt từng viết rằng việc nhún nhảy sửa soạn gởi đi một bức thư tay, nó thú vị như bạn đang nhảy nhót trên sàn vậy. Tôi không biết phải thế không, nhưng do không làm công việc liên quan đến nghệ thuật, nói trắng ra là không có làm việc luôn, nên việc gởi thư của tôi thành ra một cái gì đó lần lửa như nhóm than lò nướng vậy: đầu tiên là phải kiếm đồ đập than, sau đó là kiếm giấy báo mồi lửa, kiếm hột quẹt, kiếm cách mở bình xăng con, kiếm đồ đựng tí xăng, rồi là kiếm cái quạt điện dây cắm - đến đấy thì mới tạm gọi là xong. Nhưng có lẽ cũng chính sự trái ngược với tức thì của thư điện tử, đem đến cho thư tay cùng toàn bộ công đoạn thủ công thực hiện nó một cái gì đó mang màu sắc cũ kỹ rằng 'Bạn có thư' - you're got a mail. Ngoài ra, việc đó, cái việc gây tốn nhiều thời gian hơn rất nhiều trong thời đại này, tạo ra một ý nghĩa phụ gần như là dâng hiến đối đối với người nhận: thời gian tiêu tốn trong việc chuẩn bị càng kỹ lưỡng thì người nhận càng nhận được nhiều hơn sự trân trọng của người gởi. Điều này là hiển nhiên đúng, cả với khi người nhận không hề biết về những việc đó - hay cả với thư đòi nợ. Đây lại thêm một sự hiển nhiên nực cười nữa. Lần này Richard Dawkin sẽ cười vào mặt bạn, hay ít ra là tôi sẽ, nhân danh ông đấy, mà tủm tỉm một mình: cả những hành động thiện nguyện đều vì một phần vị kỷ trong bản thân người thực hiện. Đấy, thế mà cũng có người nói rồi, mà trước những thế kỷ, thế có cú không chứ?

Lại nhặt được chỗ khác đem về, đại ý, là nói về việc trở thành học giả:

trích (không nguyên văn):

Học [/đọc] như nghịch thủy hành chu bất tiến tắc thoái. chân lý phải đi đôi với hỉ lạc, cái sự sung sướng ấy phải mạnh hơn nhiều lần cái hoan lạc, nếu không có một niềm hỉ lạc nào khởi lên thì sự học[/đọc] đó là vô ích vậy.

/hết trích.

Rốt cả đoạn trên chuyển sang tiếng mình thì ra chữ 'ngộ'. Ngộ thì có nhiều loại như: ngộ chữ, ngộ thơ, ngộ phật, ngộ sách, v.v. Trần Dần là trường hợp đang nổi hiện nay, về sự ngộ thơ. Còn Ngộ Không là một trường hợp ngộ khác nữa, đồng môn với Ngộ Năng.

Hôm nay là một ngày bình thường. Tôi về nhà đúng bữa tối, mưa cũng vừa tạnh. Trời vào mùa bão, thế nên lòng người lại sắp vào mùa lá đùm lá rách. Những cơn mưa rả rích, (vì sao lại rích thì xin xem trong lưu trữ). Những đêm tối trời chỉ có màn hình con sáng trưng góc phòng. Thế nên tôi tắt máy, rồi bắt xe lên Đà Lạt, nằm thở. Có thể có ăn bánh căn và uống sữa đậu nành nữa rồi đứng ái bên Hồ Xuân Hương. Phê lòi!

Nói vậy thôi, trời mưa nên tôi sẽ đi ăn kem. Trời nóng ăn kem còn sướng nói chi là mưa. Tôi đi đến chỗ ăn kem. Tôi ăn kem và suy nghĩ. Tôi ăn em và nghĩ về cuốn sách của mình. Cuốn sách cả tôi cũng không biết viết về điều gì nhưng chắc chắn câu cuối cùng là Những ngày đẹp trời; cuộc đời tươi đẹp. Rồi chết.

Nói vậy thôi.

Điều gì trong trí?

2011-07-06T21:58:00.013+07:00

Ô tương tác nằm ở đầu trang giao diện facebook luôn hiện mờ dòng chữ mà hễ nhấp con trỏ chuột vào, là biến mất. What's on your mind-Điều gì trong trí? - dòng chữ mờ, hễ nhấp chuột vào, là biến mất. Nhấp vào. Biến mất.

***

Mạng xã hội Google+ bước đầu triển khai và nhận được một ít quan ngại từ số đông quan tâm, bên cạnh sự mong chờ một tái hiện cuộc đối đầu không cân sức giữa cái mới non trẻ và đế chế vững chắt - như facebook đối với Myspace đã từng: không biết đến chừng nào thì nó bị chặn. Điều này là biểu hiện của một thứ nghịch lý ai cũng hiểu nhưng không phải ai cũng hiểu: người tiêu dùng phải trả tiền để để được tiếp tục nơm nớp. Đồng tiền thay vì là lượng định cho loại hình dịch vụ được chọn lựa và chất lượng phục vụ nay trở thành cái cớ cho những phàn nàn và bức xúc của người trả tiền, mà rốt cuộc, không thành gì cả ngoài những tiếng thở dài: Why-Tại sao, con trai?

***

Trong nỗ lực Việt hóa facebook, lần lượt các dòng tiêu đề, các nội dung trên giao diện của facebook được dịch sang tiếng Việt, ví như dòng chữ mờ nói trên, thành 'Bạn đang nghĩ gì?'; bạn đang nghĩ gì?

Ẩn sau đời sống giao tiếp hàng ngày của một cộng đồng là sức mạnh văn hóa nội hàm, cái căn tính tạo nên sự khác biệt giữa những cộng đồng khác nhau, cũng như ẩn dưới ngôn ngữ giao tiếp hằng ngày là một bộ quy tắc không phải lúc nào cũng hiển hiện, nhưng tất yếu là tồn tại, không những quy định cách ứng xử của các trò chơi ngôn từ mà còn thực hiện chức năng giám sát cũng như loại bỏ những phái sinh không phù hợp. Ngôn ngữ giàu đẹp là nhờ vậy, tiếng Việt giàu đẹp là vì vậy; tất cả là vậy, chỉ là chúng ta có nhận ra, hay không.

Công tác chuyển ngữ là không hoàn hảo, cả cho những bản dịch hoàn hảo, và cho những ngôn ngữ hoàn hảo. Chẳng thể có sự hoàn hảo nào ở đây - mọi hành động dịch đều mang tính chất tạm thời đương đại, trừ phi là một tử ngữ. Sự tồn sinh không ngừng biến rộng của một sinh ngữ là yếu tố tiên quyết cho thấy ngôn ngữ này đang và sẽ còn sống. Việc cốt yếu bấy giờ là gia cố nền móng, cái gốc căn tính khác biệt của một sinh ngữ có thể triển hạn không chừng.

Và chúng ta có được gì? - một tiếng Việt xấu xí.

***

nói với mình

nói với mình đi

đêm ngày trời bão

nói gì đi

nói với mình đi

buổi không đèn đường

nói gì đi

nói gì cũng được

điều gì trong trí

nói đi,

với mình.

***

Gặp lại bạn cũ, nói chuyện thời cũ, luôn gợi ra những bất ngờ chưa bao giờ cũ - chuyện mà có lẽ không nhắc tới thì chẳng tài nào nhớ ra, dù nhớ lại rất rõ ràng. Vậy là đã gần 2 năm; quãng đời không nhạc. Không phải là tôi không nghe nhạc, tôi vẫn nghe nhạc, dù thi thoảng, song tôi có nghe. Nhưng thiếu đi một gì đó lôi cuốn, thiếu đi một gì đó gợi nhắc, thiếu đi một gì đó như tôi từng có; tâm thế tôi chưa từng hời hợt thế, và âm nhạc chưa bao giờ vô vị đến vậy: nó không còn là biểu tượng của một điều gì đó, mà mỗi lần vang lên, như giai điệu chủ đạo sống lại cùng một khoảng không-thời gian tách biệt và tái hiện tình trạng mất liên kết.

Mất liên kết, tức là, tôi ở đây nhưng đồng thời không ở đây; tức là, tôi thấy nhưng đồng thời bị hút vào; tức là, tê dại đi nhưng đồng thời sáng bừng lên; và tức là, khi tiếng nhạc vang lên, tôi không còn nghe thấy nữa. Không gì nữa. Không còn nữa.

Việc đó giông giống như xem một bộ phim mà không lồng nhạc nền; không có bất kỳ giai điệu nào, ngoài âm thanh méo mó của ngoại cảnh. Như thấy mình xuất hiện trong một đoạn phim của hồi tưởng mà không sao chạm vào được; như cúi đầu nhìn đuổi theo bóng con chó, dù cho biết chắc rằng nó đang chạy vòng quanh, nhưng mỗi lần thoáng thấy thì lại biến mất; như băng qua một quảng trường rộng đến độ bất giác quay người nhìn lại rồi không nhớ được mình đang ở đâu; như tiếng gọi của Midori: "Anh đang ở đâu?"; như ở bên này gương khi phía bên kia mưa gió đang rủ rượi; như ngồi thừ người nhìn vào vùng râm lẹm vào trên mặt nước phản chiếu tìm kiếm điều gì đó, một điều gì thoảng qua rồi vụt mất, như khi nhấp chuột vào dòng chữ mờ ở phần đầu trang giao diện facebook: thoáng hiện ra, rồi (lại) vụt mất.

thoáng hiện ra, rồi vụt mất.

Là điều gì trong trí?

*trích

2011-07-02T23:16:00.004+07:00

"nghe tiếng quạ kêu trong vùng bóng tối tuyết rơi"

và axl rose vẫn hát,

I've searched the universe and found myself within your eyes.

Màu của lặng yêm.

2011-06-29T21:50:00.021+07:00

*nhan đề bài viết nhại theo (của) bài viết hai bác nhà bên.

Buổi tối thì làm gì? - Đương nhiên là không kể làm tình, thì người ta còn nhiều thứ làm khác, cụ tỉ như là, làm thinh.

Làm thinh tức là không làm gì cả, không là gì cả. Mà bởi không là gì cả nên nó khó. Làm thinh khó, phải nói là rất khó. Cố làm thinh tức cũng là đang làm-gì-đó rồi; hễ khi bóng đêm phủ xuống thì ngừng cả nói, ngừng cả làm, ngừng cả nghĩ - thở thì không phải nghĩ nên không tính là làm, không gì cả cho đến tận buổi hôm sau; một mình giữa những bức tường: hằng đêm, hằng tuần, hằng tháng, hằng năm. Rồi cũng đến lúc tèo. Hoặc giả là thành Phật, nếu may mắn không trót sa chân vào chốn vô minh mà người ta gọi là Khu D.

Khu D là một địa danh có thật, do ông Haruki phịa ra. Phịa ra làm gì? Tất nhiên là để kể chuyện. Chuyện kể về Khu D và những con người trong đó không có súng ngắm và dao găm, không có bom rơi và hầm trú ẩn, không có đạn bay vèo vèo và chú bé lòi phèo; tuyệt nhiên không có mùi thuốc súng, hay nỗi buồn nào - cái này là cuội. Khu D là nơi để người ta đến sống: sáng ăn cơm sườn, chiều thuốc lào say, cả ngày ngồi bay, tối về nằm thở; la cà như trái cà mà thật thà như đại gia. Chính xác là họ đến Khu D để ngừng làm thinh. Họ đến để học cách chung sống. Cố nhiên, chung sống là có màu xanh lá cây.

Mà sống chung thì nhiều chuyện mỏi mồm kinh lên được, he he

Vậy buổi tối không làm thinh mà không muốn mỏi mồm thì làm gì?

***

Vốn dĩ ban đầu nhan đề bài viết này là 'Le Pub thì có gì?'. Không kể rượu bia gái và khói thuốc, thì cái Le Pub có mà những chỗ khác không có là cái mà không ai dám chắc được. Nói trắng ra là chín người mười lưỡi, ai ăn nấy (tự) bỏ bột nêm; mặc dù ai cũng muốn ăn ngon nhưng ngon là ngon thế nào thì chịu chẳng ai dám chắc được. Tuy nhiên, ngõ hầu không làm khó người đọc cũng như để có thể tiếp tục thực hiện chương trình truy vấn buổi tối, có thể dẫn ra đây một đặc điểm có thể xem như phổ quát cho cái gọi là ngon: hết tô; ít ra là trong sự suy diễn: ăn ngon lành hết tô. Còn đối với Le Pub, thì đơn giản hơn nhiều: Le Pub có nhạc (xém) hay, có lợn bay, có thuốc cay, và quan trọng trên hết thảy, Le Pub có đồng say để cùng quay. Dù, túm lại, là có hay không cùng thì người ta say chỉ say một mình thôi, không chung được. Nên nỗi buồn cứ còn như sông.

Trở lại với buổi tối. Bây giờ ta không làm thinh nữa. Cũng không phải làm tình. Bây giờ ta đọc. Đoạn sau đây là tương tự na ná giống với trường hợp bạn đọc với tiếng điện thoại của Calvino; có khác ở đây là ngọt ngào lắm; cứ như là tình yêu, dù thực ra không phải - tình yêu thì không phải để định nghĩa mà định nghĩa thì chả thể yêu.

Cũng như tiếng điện thoại; sự tồn tại của một người có thể bị ảnh hưởng, bị chen ngang, bị xáo trộn chỉ bởi sự hiện diện của một người khác. Rằng không gian quanh đấy được điền đầy một tác chất huyền bí, mà cho đến lúc đó không hề có. Rằng khi nhìn vào vùng sáng vàng bên cạnh bình hoa trên bàn mọi ngày, như là nó có mùi thơm. Rằng mọi sự bên ngoài thốt nhiên đặc quánh lại nhưng trong đầu mọi thứ quay cuồng. Rằng đêm yên tĩnh đến độ như ôm lấy bạn: dịu dàng như là mây. Mà bạn thì không làm gì khác, không thể làm gì nữa, bạn chỉ mỗi việc làm thinh thôi. Hàng hàng giờ, hàng hàng giờ, hàng hàng giờ; nhìn lên vùng sáng vàng bên cạnh bình hoa cúc bi trắng trên bàn. Chỉ bởi sự hiện diện của một ai khác. Bởi cô ở đó.

Thế mà không phải yêu ư? Đéo!!!

***

Tôi có nhiều cái muộn, muộn như là kiểu muộn của bác nhà bên kia; tức là chuyện hiển nhiên với nhiều người khác nhưng chẳng hiển nhiên chút nào với tôi; tức là cho đến khi tôi khám phá được chân lý chói qua t[r]im ấy, tôi vẫn không hề hay biết rằng giữa hai anh em ngoài chuyện tới bữa ngồi vào bàn ăn cơm chung thì còn có thể nói chuyện và chở nhau đi cùng. Em trai với anh trai - đây không phải là hiện tượng trùng ngôn, dẫn theo bác già (chắc) là có râu hồi sáng bảo thế, mà là một sự biến nghĩa trong ngôn ngữ mà theo đó trai ở đây không phải là 'trai' mà mang nghĩa khác là 'ruột; tức là 'anh trai' cần phải được hiểu là 'anh ruột' - ngoài việc cùng là trai trước rồi, thì sau đó còn có thể làm anh em. Tức là đập phá thì có nhau và tình cảm thiết thân như là bạn thân - ai nấy lo. Tóm lại là anh em trai thì còn có thể nói chuyện với nhau, ấy là chân lý vậy.

Nhưng nói là nói chuyện gì? Quả thật tôi không biết nói gì. Tôi cũng không rõ người ta có thể nói chuyện gì. Họ đấy, những đôi tình nhân đấy, họ làm điều đó như thế nào. Thế nên tôi cứ lặng thinh. Thế nên tôi thường làm thinh. Bởi vì tôi thích làm thinh: trong lúc mặc cho suy nghĩ thơ thẩn đậu từ chỗ này rồi lại sang chỗ khác, trong ánh sáng vàng nhập nhiệu lan tỏa khắp không gian bao quanh, trong giai điệu chập chùm phát ra từ chiếc loa bên cạnh: "Không gái không khóc, tao bảo, không, không gái không khóc".

Không tao không khóc, đèn vàng vẫn sáng. Khóc làm cóc gì, tiếng nhạc bập bùm. Dù là đang làm biếng, làm siêng, làm thinh hay làm tình làm tội cũng chả quan trọng gì nữa. Có gì đâu, chỉ hiện diện thôi là đủ đem đến dễ chịu vô ngần, như chiềm vào lặng yêm rồi.

Nỗi buồn đi cầu

2011-06-23T22:30:00.000+07:00

1. Tưởng tượng có hai đường bắt chéo nhau trong không gian; hai đường cong phẳng lồi không đồng phẳng, không song song với nhau nằm trong không gian ba chiều sao cho xét đoạn AB và CD chéo nhau có đạo hàm không đổi dấu trên toàn đoạn, và chọn hệ trục tọa độ sao cho AB luôn nằm trên CD. Tức là ta đang xây dựng một mô hình hiện thực hóa của mô tả nước chảy qua cầu. Tức ở đây là trường hợp của nước và cầu không trùng nhau; nếu gọi AB là cầu và CD là dòng nước.

Rõ ràng là nước và cầu không tiếp xúc với nhau: nước đi đằng nước, cầu nằm đằng cầu. Và tùy vào khoảng cách giữa cầu và nước, mà những cú cắm đầu xuống trở thành tắm cầu hay tắm máu; đó là một chuyện khác nữa. Chuyện này đến đây không nói nữa. Cắt. Chuyển cảnh.

Tiếp tục xây dựng các mô hình hóa của mô tả nước qua cầu; xét trường hợp đặc biệt hai đoạn vuông góc với nhau: như trên. Cắt. Quay lại.

Xét trường hợp đặc biệt hai đoạn trùng nhau, nghĩa là nước ở trong cầu giật nước phát trôi cbn đi dzồi còn đâu nữa mà xem với chả xét.

2. Lại nói chuyện đàng hoàng. Hình dung bạn đến một quán nhậu vỉa hè, bàn nhựa bày ngoài trời và ghế dựa có tay cầm. Bạn đến để ăn, để uống, để trò chuyện, để hút thuốc; nhất thiết bạn (phải) là gái (không nhất thiết phải là con gái). Cái cảm giác là gái, với váy hoa, ngả người trên sofa phù phà khói thuốc cũng có phần tương tự như (nổi) lềnh phềnh trong (bể) trời: nó huyền diệu, nó hoang đường, nó mộng mị, và nó rất gái. Nhất thiết phải là gái, bởi vì bấy giờ sau khi no nê có phần phủ phê mà tê tê, bạn rời khỏi bàn và chuẩn bị đi về. Dĩ nhiên bạn không thể nhớ được mình để quên cái gì nơi cái bàn bạn đang rời đi đó. Bạn không thể nhớ được vì những lời này không phải là để nhắc cho bạn nhớ mà là nói chuyện đàng hoàng: người đàng hoàng sẽ không làm điều xấu, họ sẽ không nổi lòng tham muốn chiếm lấy cái bạn để quên đấy làm của riêng. Họ sẽ ngay lập tức gọi bạn lại nhặt; họ thường là một trong những người ngồi cùng hoặc gần bàn của bạn; họ cũng thường không hút thuốc.

Tử tế lại là chuyện khác. Khác với người đàng hoàng, người tử tế không gọi nhắc bạn nhặt, người tử tế cũng không ngồi gần hay ngồi cùng hay ngồi chung liên quan với cái bàn của bạn: họ, có thể, chỉ đơn giản là người xuất hiện đúng nơi, đúng lúc, và gặp đúng người: bạn. Vì họ không gọi nhắc nên bạn không quay lại nhặt, nên bạn khật khưỡng, nếu có, mà đẩy xe ra, khật khưỡng, nếu có, mà vén váy đội nón rồi khật khưỡng, nếu có, dong xe về nhà. Người tử tế không xuất hiện lúc này, mãi một lúc sau khi bạn về nhà rồi họ mới xuất hiện: người tử tế, ở đây, là hắn xuất hiện với gương mặt chả thấy quen được một xị nào, có thể cười hoặc không, tay cầm gói Marl đỏ còn ba điếu mà nói: "Bạn/em để quên này." Bạn chẳng hề quen hắn, nhưng hắn thì biết bạn, rõ lắm, cô gái váy hoa hút marl đỏ uống bia sài gòn (nhiều) một mình trong quán. (Đấy, thấy làm gái váy hoa lợi hại chưa!)

Đến đây thì âu cũng cần nhắc lại câu này: Đời giờ đéo tin được bố con thằng nào; kể cả thằng này. Nghĩa là trong kỷ nguyên hậu hiện đại mà thời đại bất định này, bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra, kể cả chuyện tử tế của một bao marl đỏ còn ba điếu.

Đương nhiên nhận xét là thuộc/của, ở đây là, người đọc. Không thể gán nó cho người viết được, cho dù đó là một trường đoạn tự sự thành thật tuyệt đối của người viết, bởi vì một khi những nhận định đó được viết ra thì lập tức nó trở thành một sự hư cấu và xô dạt khỏi bản thể người viết, mặc cho những mối liên hệ khởi phát của chính nó. Tóm lại, sự thành thật không thể tồn tại giữa những dòng chữ của người viết, nếu có chăng, chỉ có thể gọi đó là tận dụng sự thành thật của người viết không nhằm vào mục đích gì ngoài việc tạo nên cái không khí chân thật mà khiến cho người đọc bị dẫn dụ.

Vậy người viết dẫn dụ người đọc làm gì? Chuyện này đến đây không nói nữa.

3. Anh là cái đéo, hay không là cái đéo, thì mọi chuyện vẫn thế.

Rồi cũng nhẹ như nước trôi qua cầu, muốn cũng không sao níu lại được.

Tất thảy chẳng còn lại gì: nỗi buồn ga cuối còn nguyên.

Tiên sư bố bọn nhà đèn; trời mưa buồn như chó cắn.

2011-06-15T22:04:00.008+07:00

*một bác nhà bên thì đương bận tu tiên, một bác nữa thì biết tu gì mà ào ạt dân tình kéo đến xem chen lấn chen qua cả đây đông như quân xứ lạ; em tuổi nhỏ làm việc nhỏ, không đu theo các bác, em nói chiện đã rồi.

Nếu có thể, hãy mua ngay Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, hay một vọng ảnh ngắn gọn và không kém phần ~~bớt~~ ma mị từ bên kia chiến tuyến: Những thứ họ mang (Things they carried). Vì chiến tranh không phải chỗ cho người già; toàn chết trẻ.

Nếu có thể, trước những hừng hực lên đường, hãy nhìn sang bên kia khung ảnh: nhìn vào mắt mẹ; nhìn vào hàng chữ vừa viết, đọc to lên: Mẹ ơi! con đi giết người.

Nếu có thể, đừng từ chối cơ hội làm người tự do một phút giây nào; dù hôm nay phải chết; cho tự do của những kẻ khác - toàn người dưng.

Nếu có thể, hãy mang những nỗi buồn chiến tranh theo cùng và chết cùng cuộc chiến của nó; nhưng chớ mang về.

Nếu có thể, hãy sống.

Nếu có thể, đừng lạm phát nữa bố tiên sư cái bọn (đương) đánh nhau!

Bài tình ca so nhành

2011-06-08T20:05:00.003+07:00

*Không cần đọc bài này nếu như đã xem bài này và cái này trước rồi.

hẹn nhau nơi đồng hoang

khi sương rơi buổi mới

nhìn sang núi vơi đồi

bên kia mây thăm thẳm

ở đây trăng lủng lẻo

susu suối hào xanh

như vòng hoa dâu da

trên tóc đen con gái

người con gái không tên

bước trên mưa dưới phố

tất những gì không tên

những xôn xang ban sớm

đóa trà đương trắng ngần

lướt nhanh bên cung vắng

nghe mùi mưa-đất về

dọc theo là bờ vực

này người còn lạnh run?

gió thôi thổi rì rầm

ngỡ người cười khúc khích

chiều chìm trong sân toang

những nắm cỏ nằm xuống

mùi nào sau gấp áo

hương của vội mơ màng

thời này ai còn trẻ

thời này của dửng dưng

chỉ trong cái giang tay

là ôm trọn thế giới

trên nhành lá lung linh
trên hoa sao ngập lối
trên đồng hoang, - tất cả
trên tất mọi đỉnh cao

trên cả lời nhủ thầm

chẳng có chi to cả

anh yêu e.., thôi mà.

Tháng năm

2011-06-01T13:42:00.003+07:00

Mùa hè đến trong tiếng trẻ con. Lẫn tiếng cằn nhằn người già về ồn ào buổi giữa trưa.

Rồi trời mưa.

Ảnh: Natalie Norton

i như trong thánh kinh

2011-05-21T21:02:00.002+07:00

via Dương Lê

i wasted my time till time wasted me

Nếu một đêm đông có người lữ khách

2011-05-17T22:49:00.004+07:00

đến hẹn lại lên, hôm nay không sữa.

Sài Gòn, ăn ngoài đường

2011-05-09T16:23:00.005+07:00

đương nhiên là có kể cả uống mà chỉ trong tính chất của cái liếc mắt.

Thành trì của vật giá thời tiền-bão lạm phát, sau 7 năm kiên cường, bây giờ đã biến thành trụ sở ngân hàng. Thế nên điểm qua những mặt hàng khác.

Đầu tiên là mì xào hẽm Âu Lạc, đoạn từ bờ kè ra đường CMT8. Giá khởi điểm là 8000đ; thời kỳ mà cơm sinh viên, mua tại quán đối diện cổng sau trường, còn ở mức giá 13000đ nếu mua hộp mang về và 12000đ cho ăn tại chỗ, hay 10000đ thì vẫn được một bữa cơm cá chiên (cực dòn) ngon lành ở căn-tin C6; cơm (không tính thức ăn) tự do xúc bới chừng no thì thôi. Bây giờ giá đã leo lên 12000đ, sau một thời gian kéo dài qua cả Tết nằm ở mức chẵn tròn: 10000đ. Mở ngoạc. Mức giá hoàn toàn bình thường trong thời buổi cầm 2000đ ra đường thì có khi không dám cả vào gởi xe vì sợ gặp chỗ có thu phí, hoặc với 5000đ trong túi thì cấm chả dám ăn cái gì. Đóng ngoạc. Chấm xuống hàng.

Tương tự là nước mía chợ Phú Nhuận: khởi điểm là 2000đ (thế kỷ trước) cho một ly bia hơi nước mía uống tại chỗ, nay đã nhích lên 5000đ cho một ly tương đương uống tại chỗ, với nhu cầu nướcmía-to-go thì mức giá lần lượt là 6000đ/bịch hay 7000đ/ly nhựa. Ngoài ra còn có thể kể phá lấu quận tư: nguyên từ 8000đ phá lấu + 2000đ bánh mì nay nhảy lên mức 15000đ/phần; xôi gà Lê Văn Sĩ - Trần Quang Diệu: các mức giá 8000đ/hộp nhỏ, 10000đ/hộp lớn (cỡ hộp cơm hộp), 15000đ/hộp thịt đùi lần lượt nâng lên mức giá cho hộp nhỏ là 10000đ, cho hộp lớn và thịt đùi là ai-mua-thì-biết-không-ăn-không-biết; bánh mì cóc Lê Lai - Nguyễn Kiệm: từ các mức giá bình dân (3000, 5000, 7000đ/ổ) nay cũng nước dâng theo thuyền thành 10000đ/ổ với nhiều tiếc nhớ ngày xưa; càphê bệt số 6 Hàn Thuyên: vào thời điểm ba năm trước, một ly nước có giá 4000 hay 5000đ thì nay là 7000 hay 8000đ tương ứng cho một ly cf đen hay cf sữa đá, các thức khác như coca, sting dâu, C2, .... dao động từ 8 - 10000đ, có cả dừa tươi, và đó là chưa kể tiền gởi xe. Trừ càphê số 6 Hàn Thuyên - đây là một trường hợp cá biệt, sẽ có một đoạn viết riêng theo sau, nhóm món ăn (uống) vừa kể tuy có sự biến động về giá mà chất lượng hầu như (hoặc chỉ có chút xíu) không thay đổi (theo hướng tệ đi, dĩ nhiên) nhưng nhìn chung là chấp nhận

được; ăn vẫn ngon và nuốt vẫn trôi, dù khối người kỹ tính thì vẫn nhăn mặt được như thường. Thêm vào đó, một mặt ích lợi khác của sự biến động giá cả là tạo ra những huyền thoại, như là huyền thoại về ba hộp xôi gà buổi sáng mang vào phòng là cả lớp nuốt nước miếng.

Càphê số 6 Hàn Thuyên nay đã có chỗ giữ xe: trên phần lề công viên chạy dọc theo đường Hàn Thuyên. Mà chỉ mỗi hai ngày cuối tuần thôi, khi các áo xanh của thanh niên công ích giàn ra, chăn dây giữ xe, và tất nhiên là có thu phí. Những ngày thường lại xe để đấy thì vẫn phải canh cánh thường trực (bị) bắt xe như thường. Được bữa ra sớm, khi người chưa vây mà xe chưa đông, ngồi trong công viên nhìn ra hai làn dây chăn xanh, cảm tưởng như đang trong sở thú, ngồi trong chuồng nhìn ra, bên kia là người. Con gì ở trong thì bú biết.

Sở dĩ không bàn về càphê số 6 Hàn Thuyên ở trên, là bởi vì một lý do đơn giản: nó không có chút phẩm tính gì gọi là chất lượng đối với một ly cf; uống càphê số 6 Hàn Thuyên, chính xác hơn, là người ta phê cái khác. Mà phê cái gì thì chỉ người ta biết, có hỏi cũng bú biết đường kiếm đâu ra người mà hỏi.

Trở lại với ăn (và uống). Nhóm vừa kể dù sao vẫn còn dùng được, tức là ăn vẫn ngon mà nuốt vẫn trôi. Nhóm sắp nói đến đây là những nỗi thất vọng to lớn cho niềm tin của người tiêu thụ. Đầu tiên là cháo lòng Phan Đăng Lưu: chẳng những có bước nhảy về giá (10000đ lên 15000đ) mà còn là bước sụt về lượng (một thể loại cháo lỏng bỏng nước thay cho một phần từng là cháo với lòng ngập mặt). Hay bánh mì Thích Quảng Đức: sự thay đổi nhỏ về lượng (tăng thêm 2000đ) kèm theo sự biến đổi nhẹ về chất (số lượng các miếng chả, thịt nguội giảm đi, căn cứ vào tốc độ di động của tay khi tra hàng vào vỏ) tạo thành một tuyệt tác của lạm phát: cắn một phát buồn cũng phải nhai. Còn bánh cuốn, bây giờ, tuyệt nhiên bói chẳng đâu ra hàng ăn ngon mà bình dân; hàng bánh cuốn Hoàng Văn Thụ thì quá chát (cỡ trên 30000đ/phần) nên dù là nước mắm cà cuống thì cũng oải. Đó là chưa kể đến món kem ký Phú Nhuận 50000đ/kg, vừa ăn vừa tìm ca uống nước vì quá ngọt.

***

Xuống hàng. Thụt đầu hàng, viết hoa. Một cái liếc nhanh về phía tồi tàn mang cái mác bình dân, đặc biệt trong thời buổi phong ba bão táp của giá cả, cơ hồ như một tiếng thở dài giữa lúc rảnh tay, rồi đâu lại vào đấy ai không ăn thì cắn răng mà nhịn. Cuộc đời công bằng lắm, công bằng đến chết được; tức là, có chết cũng chả bói đâu ra công bằng, nhất là khi người nghèo vẫn sống mà người giàu vẫn lo đái đường. Và bởi không ai có thể mãi nhàn hạ tới giờ xuống bếp bới cơm hỏi mẹ ơi bữa nay ăn gì, thế nên phải ăn (ngoài) đường thôi. Chấm hết.

*ảnh không minh họa: cọc tiêu sống, chụp lại từ cuốn 5 đường mòn Hồ Chí Minh của Đặng Phong.

Bài thơ tình số 1

2011-04-05T17:24:00.005+07:00

cho An, và hội trà đá.

bia sang không cần đắt, trà đá không cần mời!

Bài thơ tình số 1

viết giữa cuộc nhậu vui

(là một cuộc nhậu vui!)

quán trà đá vỉa hè

trên bàn như dọn sẵn

đầy những khuôn mặt cười

vang khắp cả chung quanh

em ở đâu ở đó?

ánh mắt em ở đâu

hay lòng anh bối rối

em giấu gì ở đó

phía sau làn tóc dài?

sao mà em không nói

chống cằm với lặng thinh

anh chỉ một ước mong

hôn cổ tay mỗi sáng

phải chi là phố dài

ngăn chân em về bước

phải chi trăng đừng sáng

đêm cuộc vui không tan

quán trà đá vỉa hè

mùi marl xanh khói mỏng

le Pub buổi vắng thưa

bản tình ca không lời

hay là anh bối rối

những ước muốn ong ong

quán trà đá vỉa hè

biết bao điều muốn nói

khuất sau môi thầm thì

biết bao là chứa chan

ánh mắt em ở đó.

Tình ca cho ngày nói dối

2011-04-01T13:14:00.009+07:00

tặng Q. và tháng năm

hôm nay là một ngày đẹp trời để yêu nhau

những bông hồng trắng rải dọc đường về

lời chúc phúc từ người mẹ già

và nụ hôn tức là em đồng ý

những lời nói dối

có hề chi

những bức thư tình

chỉ đề ngày mười tám tháng ba

cần gì thêm lời nào nữa

ngày mai chưa phải là tận thế

anh có thể chết bất cứ khi nào

những đám mây ngang trời không bao giờ chết

chúng cũng không bao giờ trở lại

nhưng Anh yêu em

Đồ nói dối,

anh yêu em

là nói dối,

anh yêu em

nói dối,

yêu em

Tất cả là nói dối!

có hề chi

cần gì thêm lời nào nữa

những đám mây không trở lại bao giờ.

Bài tình ca xám

của những ngày mưa tháng năm dang dở

chẳng có ai hỏi

em cất gì trong tươi đỏ bên kia?

những ngày hôm nay đẹp

khi người ta tha thướt yêu nhau

những ngày hôm nay đẹp

em với anh chẳng nói lời nào

tránh đừng tới những nơi người vắng

cả con đường cây lá hai bên

đi xuôi dốc qua những hàng quán

có bóng em chờ bên mái hiên (*)

mình đi qua mưa

mình đi trong gió

mình đi túm tụm

cả những cười to

cả những không ngờ

mình yêu nhau đi

mình bên nhau một ngày gió lặng

rồi yêu em suốt cả đường về

hôm nay là một ngày đẹp trời để yêu nhau

những bông hồng trắng rải dọc đường về

lời chúc phúc từ người mẹ già

và nụ hôn tức là em đồng ý.

(*) sửa theo gợi ý của anh Phú râu :D

Đọc và viết

2011-03-16T17:01:00.027+07:00

Chưa khi nào những tấm gương thôi làm tôi ngạc nhiên. Ý tôi là luôn có một chớp lóe của sửng sốt (hả?) vụt qua tâm trí tôi mỗi khi nhìn vào ảnh phản chiếu trong gương. Tôi không rõ như thế nào, nhưng những lúc ấy, sự bối rối mơ hồ mà tôi cảm thấy đại loại có thể diễn tả thành câu chữ như: mình à? Không phải vì ghê tởm, mà cũng không phải là xấu hổ; vấn đề là tôi chưa bao giờ cảm thấy quen thuộc với hình ảnh trong những tấm gương; chưa bao giờ tôi hình dung bản thân thường trực và rõ ràng như hình ảnh từ những tấm gương. Mà thật ra, tôi không có thói quen mường tượng dung mạo bản thân. Tôi cũng không thường khi soi gương. Thậm chí tôi cũng chẳng thể nhớ rõ khuôn mặt mọi người. Nhưng đó không hoàn toàn là lý do: một phần nhờ vào thói quen không hay lai vãng những nơi có nhiều gương kính của tôi; hay một phần do chính cảm giác không liền mạch này, như thể tất cả mọi sự đều nằm phía bên kia một tấm màn mỏng, còn bản thân tôi ở phía bên này. Và phần nào đó, do những tháng ngày này: tháng ba chưa bao giờ dễ chịu.

(18.03)

Có người từng viết rằng hoặc là yêu thích hoặc căm ghét, một người khó lòng quên mất ngày sinh của mình; mọi dạng thức của biểu thị thái độ trung dung, hay những người không rõ yêu thích hay ghét bỏ, cố tình hay vô ý lãng quên, thì chính là họ đang bày tỏ thái độ không ưu thích bằng cách trì hoãn sự vui mừng của bản thân. Điều này ngầm ám chỉ một chân lý: một người hiển nhiên sẽ phải vui mừng vì còn được sống trong những sinh nhật của mình, bất kể mọi hoàn cảnh, bất kể mọi cuộc đời. Đây là quan niệm phổ dụng; hoặc điểm này, hoặc điểm khác, nhiều người sẽ đồng ý đó là điều đáng mừng. Tôi không quan tâm. Thành thật mà nói rằng tôi không thích gì điều đó: bị quẳng vào một thể loại vinh danh, trở thành đích đến của mọi ánh nhìn trìu mến và cả không gian hóa vàng trịnh trọng hồi hộp chờ đợi nhân vật chính trịnh trọng nghẹn ngào. Không có lối thoát. Chẳng gì có thể hay bất kỳ lý do gì một người có thể tạo ra để vin vào, để thoát ra khỏi một cuộc vinh danh như vậy. (Thiên tai - động đất, sóng thần hay cái gì đại loại thế, thậm chí còn gây tác dụng ngược). Tôi cũng chẳng có. Cho dù có muốn thì tôi cũng không thể. Đơn giản là tôi không thể chịu được. Dù thực ra không phải là không thể.

1.

Thời điểm quan trọng nhất của cuộc vui nằm ở lưng chừng. Khi những ánh mắt đã thôi nhấp nhỏm hướng về phía cửa chờ đợi những xuất hiện muộn - những bất ngờ-niềm vui nho nhỏ, và thường trước khi cuộc nổ bùng vui, khi những mào đầu đã qua và xuất hiện tình trạng phân nhóm nhỏ, khi đột nhiên bạn nhìn thấy mình và miệng như chực hỏi: mình đang vui không? Chính đó là lúc làm nên dư vị sau cùng của cuộc vui.

Ký ức của một cuộc vui là một tập hợp vá víu những khoảnh khắc tạo thành bởi các chỉ dấu mà trong đó mỗi thành viên có mặt dự phần tạo nên, và sau này, thông qua đó gợi nhắc lại: một hành động ngộ nghĩnh, một câu chuyện vui, hay một trò chơi chung ... Nhưng dư vị sau cùng của mỗi cuộc vui, cái thời điểm lưng chừng đó, chỉ thuộc về mỗi bạn, giả thử là bạn có cảm thấy, và đó là một sự thật chẳng dễ chịu gì: điều đó nhắc rằng bạn đã cô đơn dường nào trước niềm vui chung quanh; một niềm vui sóng sánh và bạn không tan vào được.

Đơn giản, bạn trông chờ một niềm vui khác.

Hoặc tôi trở thành kẻ lĩnh xướng, hoặc tôi tiếp tục mỉm cười, cả hai đều không phải là cách để rủ bỏ cái dư vị khó chịu đó. Nhưng chẳng cách nào hơn khi cuộc vui đó không đáng để vứt bỏ. Nó xứng đáng một kết cục êm ái hơn: những gương mặt thân ái tề tựu trong niềm hân hoan của cuộc vui đùa. Và bạn cũng vậy. Bạn xứng đáng với hơn là chỉ một gương mặt cười.

Hạnh phúc dịu dàng hơn thế.

Bất cứ trò chơi ngôn ngữ nào cũng tồn tại minh nhiên hoặc ngầm định một loạt các quy tắc điều khiển, mà theo đó, các thao tác-hành vi trong phạm vi trò chơi ngôn ngữ mà nó dự phần phải tuân theo, như một phương cách hợp thức để tiến hành trò chơi. Nhưng bất cứ bộ quy tắc nào cũng có thể bị vi phạm, sửa đổi, hay thậm chí là, bị phá vỡ một khi cái/tiền đặt cược giá trị đủ lớn. Kể cả các bữa tiệc.

Tôi thích những cơn mưa nhỏ; cảm giác như mình ở đây vùi thân giữa êm ấm và bao bọc chung quanh là tấm màn nhung của thời tiết nhẹ nhàng. Khoái cảm tạo nên bởi giả định về sự yên thân giữa bốn bề nhàn hạ là cực kỳ dễ chịu. Hay chính xác hơn, xa xỉ lúc nào cũng dễ chịu.

(19.03)

Tôi thích hình ảnh khu rừng vắng: những khoảng vắng thưa mưa lâm thâm. Tôi thích mường tượng cảnh người đàn ông lầm lũi đi qua cơn mưa; chậm rãi-lầm lũi, chậm rãi-lầm lụi. Nói điều này thật không có chút liên quan gì với tháng ba hay sinh nhật hay là tôi. Nhưng vì tôi thích thế. Lyotard từng viết, đại thể, gần giống như vậy: người ta không chỉ nói/viết với mục đích truyền đạt thông tin, người ta còn có thể nói chỉ vì niềm vui thích. Điều này tương đối rõ ràng và hiển nhiên như thực tế phần đông con người sợ hãi âm vang hai tiếng: triết học.

Sợ hãi là mơ hồ; chính xác hơn, mô tả cảm tượng đối với triết học có thể gói gọn trong nhận định: hành trình vào triết học là một hành trình đơn độc và đầy dồn ép. Theo một lối nói khác, triết học là rất chán. Là một phương thức truy vấn liên tục đặt người tham dự vào vị trí quan sát những cuộc đối mặt với chính mình, điều đó không phải là cái gì đó dễ dàng và hiển nhiên kéo theo một cảm giác nặng nề thường trực: không dễ chịu gì cho một người khi phải đối diện thường xuyên với những truy kích, những đòi hỏi giải đáp hay những dồn nén liên tục, nhất là khi những truy bức đó phát xuất từ chính bản thân một người. Khó thể nói cho rõ; những cảm giác dồn nén mà một người liên tục đối mặt trong hành trình tự vấn, để tìm hiểu bản thân, để tìm hiểu thế giới có thể có là khác nhau như thế nào chăng nữa, thì việc buộc phải đối diện với nguy cơ thường trực bị lôi tuột vào trạng huống mà những nỗi sợ hãi sâu xa nhất, bất chấp những nỗ lực che giấu, tảng lờ hay chôn chặt bấy lâu, nay phơi bày một cách sống động và đầy khiếp đảm là điều chẳng ai mong muốn. Ví như là mặc cảm.

(20.03)

Tôi từng đọc một câu chuyện kể rằng, trước lối vào một buổi tiệc của giới xa hoa, nơi hội tụ của tất thảy sự sang trọng và duyên dáng, quý phái và lịch duyệt, người ta đặt một tấm gương khổ to - to đến độ một người có thể soi thấy cả thân mình, từ đầu đến chân, trong nó - rồi bí mật đặt máy quay để có thể ghi nhận bất kỳ phản ứng nào, dù nhỏ nhặt, của khách tham dự: có thể là cái liếc mắt kín đáo; có thể là một vị khách dừng lại để chỉnh chang lại y phục, sửa sang lại đầu tóc; cũng có thể là một vị khách đỏm dáng dừng lại trước gương một lúc đủ lâu để ngắm nhìn bản thân xinh đẹp, rồi mỉm cười. Kết quả từ băng ghi hình cho thấy, hầu hết khách tham dự, ở những mức độ kín đáo khác nhau (hoặc là không hề kín đáo chút nào), đều nhìn vào gương khi đi ngang qua. Duy chỉ một người, không hề liếc nhìn về phía gương khi đi ngang qua, mà theo kết luận của bài báo là vì cô ấy quá đẹp. Tôi lại nghĩ cũng có thể ngược lại: vì quá xấu nên người đó không muốn nhìn mình xấu trong gương thế nào. Câu chuyện này không phải nói về mặc cảm về dung mạo của con người, và mức độ mặc cảm của họ thể hiện qua ứng xử khi đối diện với dung mạo mình, nếu có. Nói đến câu chuyện này như là một ví dụ cho phản ứng của con người khi đối mặt với ma thuật của mặc cảm: ở mỗi người khác nhau phản xạ giật thót, theo một mức độ và cách thức, là khác nhau, nhưng tựu trung, đều làm xuất hiện cảm giác bất an liền kề. Mặc cảm của mỗi người là khác nhau, nhưng nỗi sợ hãi của mặc cảm là giống nhau: chẳng mấy ai muốn thừa nhận nó. Tôi cũng vậy, quá nhút nhát để có thể thừa nhận mình nhút nhát, trừ phi đang nấp ở một nơi nào đó. Nấp ở một nơi nào đó và viết về mặc cảm của mình; viết.

Có khi nào chúng ta tự hỏi, từ đâu chữ viết xuất hiện? Không phải loại câu hỏi tra cứu, đánh đố về những điểm mốc thời gian-sự kiện; không phải loại câu hỏi mang tính khảo sử: làm thế nào chữ viết lại hiện ra, đúng lúc bạn cần nó hiện ra như nó sẽ hiện ra chính xác như bạn mong muốn? Về mức độ chính xác, có lẽ là hơi quá, nhưng các tỉ lệ dự đoán không phải là vấn đề: ngôn ngữ bạn càng sử dụng nhiều thì, hoặc cách này hoặc cách khác, độ chính xác càng tăng hay độ chênh giữa thực tế muốn đề cập với từ ngữ được sử dụng sẽ càng ngắn lại. Nhưng đó không phải là điều chính yếu. Cái tôi muốn nói ở đây, cũng chính là những gì đã đang và sẽ vang lên trong đầu tôi mỗi khi trở lại với bút-giấy (hoặc bàn phím-màn hình) và viết: đó là tiếng nói; viết là một cuộc trò chuyện với chính mình. Hay là mơ những giấc mơ với đôi mắt mở, thậm chí, hoàn toàn tỉnh táo.

(23.03)

Tôi không thường nằm mơ; giấc ngủ ngay ngắn, thẳng thớm và liền mạch. Những giấc mơ, nếu có, tôi hoàn toàn quên mất sau khi thức dậy, hoặc giả chỉ còn những ấn tượng mơ màng về một cái gì không tài nào nhớ nổi. Hiếm hoi lần tôi có thể lưu giữ ấn tượng về một giấc mơ, như một hôm nọ, là sự hoảng hốt của những tiếng rít qua kẽ răng, từng đợt, từng đợt: "Đi!... Đi!... Đi!... Đi!.....". Có lẽ là giấc mơ xấu: tôi thấy mình nằm thẳng người trên sàn, mặt hướng lên, chếch về phía trái trên đầu là miệng giếng hở; rồi có gì trồi lên từ mặt nước, lạ lùng là tôi lại nghĩ đó là một con rùa - con rùa trồi lên theo phương thẳng đứng với phần yếm ngực hướng về phía mình, nhưng ghếch mắt nhìn lên, thì hồi sau con rùa hóa thành một cái gì khác: vật đó mang hình người, trông giống như phần còn lại teo tóp của xác ướp của một cô gái - dù không rõ vì sao tôi lại đoan chắc như vậy - trong trang phục cổ. Tôi không sợ cái hình thù kỳ quái ấy. Thực ra cái tôi sợ hãi là sự đột ngột: trong một tích tắc mọi sự đổi khác hoàn toàn; gần như hoảng hốt, tôi không thể làm gì khác ngoài rít lên qua kẽ răng, như đẩy nỗi hoảng sợ ra xa. Rồi tôi tỉnh ngủ. Hay một lần khác, trong một đêm, tôi mơ những hai lần, mà ký ức vui vẻ của giấc mơ sau lấn át cả cảm giác khó chịu chính nó gây ra trước đó: tôi mơ gặp lại cô giáo cũ, giữa khung cảnh trường lớp cũ kỹ nơi miền đồng quê thôn dã tiêu điều; tôi mơ mình chơi trò trốn tìm với cô giáo cũ, để rồi khi cô bắt gặp, giữa lúc cô giáo cũ tức tối, tôi mỉm cười.

Một cách nào đó, khi vô thức viết thành những giấc mơ rồi tiềm thức ghi nhớ, để bây giờ ý thức chép lại những giấc mơ từ tiềm thức, một phần nào đó, để thỏa mãn thôi thúc của vô thức, hay là làm hài lòng bản thân với việc mình đang làm: tôi đang viết.

Tôi viết mỗi ngày một ít, như bạn có thể thấy. Không phải ngày nào cũng có thể, nhưng tôi cố gắng; kỹ thuật cái giếng thông đôi khi không mấy tác dụng: thường sang lần sau tôi lại không thể nhớ nổi cái mạch lần trước tôi khơi ra; những chi chú và ghi chép không phải lúc nào cũng có ích: tôi chỉ nhìn thấy ở chúng như những điểm rời rạc, và không tài nào xâu chuỗi chúng liền mạch như đã làm được. Tôi có trí nhớ kém. Như lúc này tôi không biết viết tiếp thế nào, dù tôi biết đoạn sau là về tình yêu. Nhưng tôi muốn cố gắng.

Tôi muốn cố gắng. Thực ra tôi chưa từng hoàn thành bất kỳ việc gì dài hơi. Hay nói đúng hơn, tôi không có năng khiếu để hoàn thành bất cứ việc gì. Kể cả tình yêu.

Bắt đầu là làm quen, và làm quen hay bắt đầu đều không phải là việc dễ dàng với tôi; hình như tôi không có năng khiếu khởi đầu một cái gì - một công cuộc, một thói quen, một trò chơi, hay thậm chí là một cái gì đi nữa: khi tôi nhận ra thì tôi đã được quăng vào nửa chừng của một sự đã rồi, chỉ còn gắng thêm chút nữa là hoàn thành, và lúc nào cũng chỉ còn thêm một chút nữa; cuộc đời tôi luôn gắn liền với những chuỗi sắp hoàn thành. Đúng luôn cả với trò xếp hình sắp sửa được chơi này: còn thêm chút nữa là sẽ hoàn thành.

Không thể nói là nó không tồn tại, thi thoảng giữa những lúc này lúc nọ, nhưng với tôi, tình yêu hiếm khi kéo dài ba năm. Mà thực tình yêu cũng là cái gì đó quá mơ màng, tôi không sao chạm tới được. Mà nói về tình yêu thì tôi biết gì: tôi thực sự không biết gì hết. Vậy thì tôi biết viết gì khi tôi chẳng biết gì về cái tôi viết?

Viết không khó. Khi không quá đặt nặng các yếu tố bên ngoài, khi không đái hoài tới sự tung hô hay ánh mắt dò xét của người khác, khi tự đặt mình vào căn phòng tối với những câu chuyện kể, viết là tự kể cho bản thân những câu chuyện không bao giờ có kết thúc. Đó là một phương cách tốt để khám phá bản thân và là hành trình nối dài của việc đọc. Quá trình đọc, về lâu dài, cho phép một người mường tượng ra quan niệm về thế giới và xác định ý niệm về cuộc đời, thông qua những gì người đọc thích thú. Đến một lúc nào đó, khi chỉ đọc là không đủ, một người sẽ có thôi thúc được viết ra, như là một phương cách xác lập chắc chắn ý niệm bản thân, về bất kỳ mọi sự, dù là hướng đến các đối tượng bên ngoài hay bên trong chủ thể viết. Nó giống như cách để một người hét lên: Tôi thích! vậy.

(21.03)

Sự thật thì tháng ba chẳng dễ chịu chút nào. Rơi vào khoảng không giữa của mơ màng và trật nhịp - cảm giác như mọi sự trôi qua, tôi biết rằng mọi sự đang trôi qua, tôi biết chúng có xảy ra, nhưng như thể là đang ở đâu đó xa xôi vô cùng dù tôi đang nhìn thấy chúng trước mặt, thậm chí có thể chạm vào, nhưng vẫn đầy cảm giác lạ lùng; và tôi không tài nào rứt ra được. Những cuốn sách cũ cũng chẳng ích gì. Chẳng biết vì sao, mà tôi cũng chẳng màng.

Buổi tối có mưa, sáng hơi lạnh xuyên qua cả lớp trải, tôi không thể nằm yên, tôi không thể ngủ được. Tháng ba trời mưa nhẹ, nhẹ nhàng mà dai dẳng. Mưa trái mùa, không mang theo gì ngoài nỗi bất ngờ trên những chuyến xe chiều; lũ lượt kéo qua cùng áo che lất phất. Không gì ngoài mưa và bầu trời mang nỗi buồn màu xám. Tôi không có gì để sợ. Tôi chỉ có một tuổi trẻ để nhớ về. Không có gì để sợ. Những cơn mưa tháng ba trôi qua và ký ức thời trẻ lâu lắm rồi.

Tôi muốn chết vào năm ba mươi, nghĩa là còn chưa đầy năm năm nữa. Hy vọng là một buổi chiều chủ nhật; tháng ba có mưa nhẹ.

L - for them!

2011-03-12T12:57:00.007+07:00

Tôi đứng về phe nước mắt (*)

1. Marc-Vivien Foé là một cầu thủ bóng đá người Cameroon; cao 1m88, khỏe, chơi ở vị trí tiền vệ thu hồi bóng và đang có một mùa giải cực kỳ thành công cùng đội bóng Manchester City ở Giải Ngoại hạng Anh, lúc bấy giờ, đúng là, giải đấu hấp dẫn nhất hành tinh. Anh 28 tuổi, khi nằm trên bãi cỏ của sân Gerland ngay giữa một trận bán kết của giải đấu Cúp Liên đoàn FiFa. Anh chết trên đường đi cấp cứu.

Khám nghiệm tử thi sau đó cho rằng nguyên nhân chết là do trương phình cơ tim.

Đó là một sự việc chấn động.

Trong trận đấu buổi chiều cùng ngày, giữa Pháp và Thổ Nhĩ Kỳ, sau khi ghi bàn mở tỷ số, Thiery Henry, thay vì ăn mừng bàn thắng, chạy những bước chậm với cánh tay giơ cao, với ngón tay trỏ lên trời. (1)

2. Dạo gần đây trên HBO bắt đầu giới thiệu loạt phim truyền hình Treme, với đoạn trailer thường mở đầu bằng tiếng kèn trumpet vụt ré lên xen kẽ cùng tiếng người reo hò. Treme không phải là phim về siêu bão Katrina; không phải là phim về New Orleans, nước Mỹ hay người dân sống tại khu vực lâu đời bậc nhất thành phố. Sức quyến rũ của Treme không nằm ở độ nóng hâm hấp của đề tài mang đậm màu sắc thời sự đương thời; cũng không phải là do tính chân thật của tàn khốc mà nó tái hiện. Treme hấp dẫn trước hết là vì ý tưởng kể lại một câu chuyện cổ tích, mà đứng trước bất trắc của thiên nhiên, tự nhiên con người muốn (lại) được tin tưởng: sự hồi phục kiên cường của cuộc sống.

Vì chúng ta đều muốn tiếp tục được hy vọng.

3. Năm 2008, cả Trung Quốc rung chuyển cùng với trận động đất kinh hoàng ở Tứ Xuyên: hơn 68000 người chết, 4,8 triệu người mất chỗ ở (con số này có thể lên tới 11 triệu người), và dự đoán cần phải tiêu tốn khoảng 1 tỷ tỷ Nhân Dân Tệ trong ba năm tới để có thể tái thiết lại khu vực bị tàn phá bởi địa chấn.

Thông tin về thảm họa tràn ngập trên các phương tiện thông tin đại chúng. Trong dòng thông tin ngồn ngộn đó, có bức hình của các em học sinh tiểu học, ở vùng không chịu ảnh hưởng của động đất ở Trung Quốc, cầm trên tay các con chim hạc gấp bằng giấy thủ công, trên ghi chi chít chữ, mà theo lời tường thuật của phóng viên, là để gởi cho trẻ em vùng tâm chấn: hy vọng. (2)

4. Và năm 2011 đến với người Nhật,

Con người ở bất cứ đâu cũng có chung một sự khốn cùng như nhau.

Và con người ở đâu cũng chỉ có một cách để ra khỏi sự khốn cùng đó. (3)

(*) Dương Tường

(1) http://www.youtube.com/watch?v=PsoyDI0ceeU&feature=related

(2) http://www.flickr.com/photos/55567735@N00/2520080136/

(3) trích trong tập Phù Phiếm Truyện của Phan Việt

Ghi chép về những ngày không có ghi chép gì

2011-03-08T15:18:00.004+07:00

1. Hoặc rẽ vào Đường Thành vòng ra Hàng Bông rẽ ngang Hàng Trống là đến phố Nhà Thờ. Nhà thờ cách bờ hồ một dãy nhà. Hà Nội vô số hồ, duy chỉ có một bờ hồ; Nhà thờ cũng vậy. Hà Nội cũng vậy.

Tình yêu cũng vậy.

thành phố xám tiếng người đi không lại

những hàng cây nối phố liền thành hàng

lá cơm nguội rơi vàng rãnh nước

và ban mai trong mắt những con gà.

3. từ tầng 13 nhìn xuống mưa cứ vỡ vụn ra hàng dề hàng dề, như thể phía trên ai đang tưới cây hay phơi đồ. Gió thông thống thổi. Giữa bề bộn bụi bặm và ngổn ngang của khởi đầu trên sàn gỗ, vợ với chồng ôm nhau mà ngủ vùi cùng những câu chuyện về heo con, về công chúa và ti tỉ thứ khác. từ tầng 13 nhìn xuống, hạnh phúc hẳn có màu xanh lá cây.

Các nhà văn đã chết. Cùng với sự kinh điển của thời đại.

Hãy để các nhà văn chết, cùng những ố vàng thời gian neo mình giữa những lần giấy rám, kêu hãnh trên kệ tủ.

5. Phù phiếm phù phiếm (cả) những phù phiếm phù phiếm truyện kể chuyện phù phiếm phù phiếm.

Phan Việt cũng từng gái à(?)

Với một con chó già

2011-03-02T10:05:00.006+07:00

cần một cái bao gạo

thêm một cái to hơn

chờ chuyến xe đổ rác

rồi xoa tay và cười. (*)

(*) truyện ngắn của Ngô Phan Lưu.

một câu chuyện cũ

2011-02-20T22:38:00.001+07:00

1. Theo đuổi công việc thiện nguyện là một thử thách to lớn đối với lòng kiên trì, để có thể tiếp tục duy trì sự gắn kết lâu dài và liên tục. Một phần không nhỏ là vì những công việc thiện nguyện đa phần là những hoạt động không sinh lợi, ít nhất là, trực tiếp về mặt kinh tế. Còn vì một nguyên do khác đặc trưng hơn: họ không phải là người ăn quả. Thậm chí, theo tiêu chí nghề nghiệp, càng chuyên nghiệp là càng loại bỏ hay từ chối dính liếu tối thiểu sự liên hệ cá nhân với các đối tượng họ dự phần chăm sóc. Họ là những kẻ làm thuê trên cánh đồng ươm mầm, ra sức chăm cây và bón quả. Tất cả chỉ có thế; hết mùa này đến mùa khác. Được mùa, phần lợi lớn nhất thuộc về xã hội và một phần trực tiếp hơn là về tay bản thân những đối tượng được nhận sự chăm lo: có thể kể một vài như: trẻ mồ côi, cơ nhỡ, người già ... - đối tượng mất khả năng lao động về mặt xã hội và/hay không có khả năng tự chăm sóc bản thân. Bao giờ cũng vậy, họ thường (mà) nên đứng bên lề và mỉm cười với niềm vui tinh thần tự aq mà có.

Cần phân biệt sự khác biệt không tạo ra bởi từ ngữ: thiện nguyện, từ thiện, công tác xã hội đều dùng để nói đến những công việc, về thực chất không khác gì nhau. Những gì được tạo nên bởi sự khác nhau trong xu hướng sử dụng từ ngữ cá nhân, - hay sự chăm chút của truyền thông nhân danh truyền thống dân tộc tự hào đã tạo nên sự ngộ nhận vĩ đại về công việc này, dù thực sự công việc của họ phần nào xứng đáng được ghi nhận và trân trọng - chẳng khác nào là những màn hài kịch kéo dài của các trò chơi ngôn ngữ, mà ở đó người ta cố gắng phân biệt và phân định cấp bậc của công việc đã lỡ được dán mác cao quý: không phải bằng tên gọi gì, mà chính là do mức độ của sự tự cam kết của những người chơi đối với công việc mà họ tự dính líu vào/với bất hạnh của những người không quen biết và một cơ hội để làm cuộc sống của họ phần nào tốt đẹp hơn. Phù phiếm nói chơi thì vậy, thực tế vô chừng.

2. Văn chương giải thiêng cuộc sống. Cũng chỉ với văn chương con người mới có cơ hội chứng kiến những góc khuất tối tăm sâu thẳm nhất của chính con-người. Bất cứ cuộc đời nào cũng xứng đáng có một câu chuyện, bất cứ câu chuyện nào cũng xứng đáng được kể lại. Nhưng chỉ từ ngữ là không đủ: là không bao giờ có thể đủ khi nói về con người. Nhất là con người của những lúc chông chênh.

Mà từ ngữ vốn đẹp. Mà cuộc đời thì tươi đẹp. Dẫu cho sự lạm dụng thái quá của truyền thông hời hợt có bào mòn đi phần nào vẻ đẹp vốn có của nó, thì bản thân những khái niệm mà nó chuyên chở vẫn còn tươi đẹp, hay ít ra vẫn còn đủ sức lan tỏa để mỗi lần được vang lên lại khiến cho không ít người phấn chấn, mà vì thế, họ tiếp tục.

Đó là những câu chuyện cũ, đã quá cũ. Đó là câu chuyện về lòng dũng cảm.

3. And nothing is stronger than a heart of the volunteer.

Ít nhất là cho đến lúc này.

tháng năm để yêu

2011-02-19T00:30:00.001+07:00

dạ, iem câu view đây

1. coi xong despicable me thì lôi moon palace ra đọc. trăng nào cũng là trăng, xấu xí mấy thì cũng phải có một để treo lên ngày rằm. mà thiệt tình không thể chịu nổi không yêu thì nói chi lời cay đắng?

2. giữa trưa đi mua bánh thì giật mình tỉnh giấc mộng ngày hè: phù phiếm cái con bà nó thẳng cẳng ra rồi. haizz đúng là tháng năm để yêu.

3. tháng năm không có nghĩa là tháng năm mà là tháng năm; không có liên chi quen biết bà con gì gì gì với thời gian để yêu cả. quýt ngon thì cũng không thể đổ cho cam chua hay bưởi ngọt được. mang tiếng sầu riêng chết thôi rồi.

4. càng cua kẹp mickey mà tẩu quả cũng phải nhìn. chung quy cũng do mê gái mà thành.

thế là thành mùa thu

2011-02-16T11:50:00.002+07:00

* ảnh lượm tại đây.

One and Only

2011-02-15T18:31:00.002+07:00

nhật ký những đêm mat ngu...

2011-02-14T01:44:00.000+07:00

và những phát hiện mang tính hiển nhiên khỏi cãi:

- tiếng cục thổi khí của hồ cá xem ra còn dễ chịu nhiều hơn tiếng thổi bể của thằng xỉn, mà còn lại thất tình.

- ăn nhiều khô bò rất hại bụng hại mông. mà lại tốn nước toilet nữa, không tốt cho chiến lược tiết kiệm đối phó mùa khô sắp tới.

- rau má không phải là nước lọc, rau má là một thể loại đồ uống, gọi nước lọc bằng bố.

- cưới vợ là nhất thời, mà sợ vợ là mãi mãi. nhìn chung, có phở thì cứ dùng, cơm cháo lo sau.

- "đời nhẹ khôn kam". haizz

Nhật ký những đêm trước Mèo Mới

2011-02-13T21:59:00.002+07:00

Mọi thứ đều có phần.

trong cơn cuồng loạn trên phố

nồi bánh tết bên đường

tí tách sáng lửa cả khuôn mặt

trẻ con đùa vui

bên counter chật cứng

kéo hàng dài dài dài hơn nhiều hai cái đồng hồ cát

vẫn còn tiếp tục

người đông nườm nượp

tất cả các quầy hàng

tất cả các loại chợ

tất cả phố ngõ phường

đang vào mùa đèn vàng

những thân mai sẫm đen

không chở kịp xuân về

nồi nước dùng đỏ lửa

những gót vang bước vội

Tết rồi!

không phong pháo đì đùng

không thơm vàng chợ sáng

không hì hụi chăn rèm

không quây quần dưa mứt

không gian hàng hội chợ

không dưa hấu đỏ lòng

không tề tựu ngày mùng

không còn những người già

Tết rồi!

Trẻ con thêm một tuổi

phố đường ngày ba mươi

những phong lì xì đỏ

tuổi thơ mùi thuốc pháo

Sài Gòn không nghỉ tết

Sài Gòn không cần Tết

Hết rồi.

Mọi thứ đều có phần,

trong bãi rác sau cơn cuồng loạn mỗi năm đến dịp lại rộ lên một lần: Tết.

những giấc ngủ dài

tiếp nối giấc ngủ dài

những tiếp nối dài

Tết rồi!

Hi, my name is Matt and this is Katty

2011-01-24T08:11:00.001+07:00

via D- Dieu Nguyen

Re: Về cái béo.

2011-01-21T18:43:00.010+07:00

Tôi thường xuyên nằm mơ thấy mình trần truồng. Trước kia thôi, dạo này không thấy nữa; không thấy mình trong giấc mơ trần truồng, còn thấy mình trần truồng trước gương mỗi sáng thì vẫn. Quan trọng là trần truồng, có gờ hay không gờ chỉ là chuyện muỗi. Như những giấc mơ trần truồng ấy bây giờ chỉ còn là một hồi ức nhàn nhạt về nỗi sợ hãi lấm lét trong trí nhớ mà trong đó là mài mại cảm giác hốt hoảng của kẻ đột nhiên phát hiện mình đi ra đường không mặc quần.

Thầy dạo này trở bệnh. Chuyến ra bắc ngắn ngủi máng thêm lên cơ thể người già - vốn đã đủ thứ bệnh - cái vẻ phạc phờ của người mới ốm dậy, hay gương mặt trở về của kẻ sau chầu bia vã. Mà dạo này thầy không bia, dạo này thầy không khỏe: đến cái lúc mà vòng quay đã xoay đến lúc như tôi bây giờ đấy, các anh chị chưa hiểu đâu, thì thế giới của mình chỉ toàn có chết và chết; người quen thì chết dần, mà những chuyện có thể nhớ được thì cũng toàn về người chết, hoặc chết quá nửa. Nhiều khi ngồi nhớ lại hồi xưa, quay qua quay lại một hồi mới ớ ra mình đang nói chuyện với người chết. Thế đấy.

Dĩ nhiên thầy không có bất cứ can hệ gì với trần truồng.

Dĩ nhiên tôi không đùa. Dấu ấn kỷ nguyên hậu hiện đại phản ánh trên các mặt của đời sống đương đại; viết, không tránh khỏi, trở thành tiên phong hay ít nhất là chỉ dấu rõ nét nhất của cái chủ nghĩa sinh-ra-bên-lề trong thời đương đại gấp gáp hối hả của thông tin. Phải mất khá lâu, từ lần đầu tiên bắt gặp, tôi mới dần hiểu ra: hậu hiện đại không phải ý chỉ thời đại tiếp sau (modern time); chúng ta luôn sống trong thời hiện đại (present day). Giống như một kháng lực chống lại cái tốc độ đến phi thường của cuộc sống dư thừa vật chất mà vội vã thời gian. Giống như là cách người ta tìm kiếm cho cuộc đời mình một ý nghĩa của tồn tại. Mà có cần phải có không? Ý tôi là cái ý nghĩa của tồn tại ấy? Người ta có cần lý do đâu, để nâng ly mà uống.

Tôi đang nói về con cá, và tôi thích biển. Không phải bởi vì biển có cá, cũng không phải vì những chú cá nhỏ luôn hướng về biển như biểu tượng của khát vọng vượt vũ môn: biển luôn dữ dội và cá có thể làm món nhậu. Nhưng món cá không phải là món nhậu phù hợp nhất, cũng vậy, cá gỗ chưa thể là điển hình (không phải kinh điển) cho những cuộc nhậu không cần gì cả. Có người thậm chí chỉ cần một hột đậu phộng rang cho vào dĩa nước mắm để giữa những đợt nâng ly người này thay người kia lần lượt mút hột đậu phộng thay mồi, rồi khi ai đó quá say mà lỡ nhai cả hột đậu phộng duy nhất thì chỉ cần thay bằng hạt sỏi thôi thì bữa vui vẫn tiếp tục. Quan trọng là vui và đáng nhớ. Mặc dù phút giây vui vẻ ngắn ngủi đó có thể nối tiếp bằng cả ngày dài vật vờ như thể bỏ quên cả mặt và não trong lưng quần, nhưng biết làm sao được, ăn ký ức - uống nghĩa tình: biết bao nhiêu cho đủ? (*)

Ký ức mang trá, chưa kể đến thời điểm những vòng xoay dần về cuối, thì những hồi ức chỉ làm người ta khó chịu: càng quay lại với quá khứ, chúng ta càng nhận ra mình cô đơn đến mức nào. Không hẳn là tệ. Như bản thân viết là một quá trình cô độc, theo nghĩa tồn tại một sự cách biệt tương đối hoàn toàn với mọi tác động chung quanh trong chừng mực anh ta cho phép; ngược lại khi anh ta hưởng thụ điều đó, tức là anh ta cho phép mình đắm chìm vào thế giới của những suy tưởng, những hình ảnh, những gì có nghĩa và làm cho anh ta trở nên có nghĩa, tức là người viết hoàn toàn không cô đơn, dù cho sự nội-giao tiếp lúc này chỉ có thể phần nào tồn tại thông qua sự viết; thế giới đó chỉ thực sự bước vào tồn tại khi có người đọc lên, dù chỉ phần nào: Cần hai người để hát lên bản tình ca duy nhất, nhưng bản tình ca vĩ đại nhất chỉ thuộc về một người. Chỉ bản thân một người, thế thôi.

Như thế không có nghĩa là không tồn tại tình yêu giữa hai người yêu nhau hoặc những người họ cưới nhau (rồi) không có yêu nhau. Thực tế, các cuộc hôn phối vẫn diễn ra hằng ngày mặc cho ngày ngày người ta vẫn mãi kêu gào tình yêu cho một cơ hội. Họa chăng có trời mới biết hôn nhân và tình yêu cái nào có trước cái nào không, hay cái nào không có cái kia có có không? Tuy vậy, chỉ để cười thôi thì đơn giản lắm. Đơn giản như nghe mẩu chuyện giữa hai người bạn cùng có chung bạn là thằng Hưng, thằng Hưng với con Phấn mới cưới. Một bữa nọ đứa này gọi cho đứa kia hỏi số con Phấn. Đứa kia giãy nãy, mày có chuyện gì sao không hỏi thẳng thằng Hưng. Đứa kia nói, tao gọi con Phấn nói chuyện thằng Hưng. - Chuyện gì mày không nói thẳng với thằng Hưng được hả?. - Không được, chuyện này phải nói với con Phấn. - Chuyện gì mà mày hông nói được với thằng Hưng mà lại đi nói với vợ nó? - Ừh, chuyện về thằng Hưng, mà mày có số con Phấn hông cho tao xin? - Liền giờ hả? - Ừh, gấp lắm rồi. - Gấp lắm hả? - Ừh, gấp lắm, mày có số hông cho tao xin? - Ừh, tao hông có. - (!@#%@#%@^@$^% - cố bình tĩnh) Rồi mày biết ai có số con Phấn hông chỉ tao hỏi? - Biết. - Ai? - Hỏi thằng Hưng.

Tôi cá rằng bạn sẽ phải cười bò cả ra. Còn không thì bạn xứng đáng là con bò cười:

Cảnh sát ba nước: Mỹ, Trung Quốc, Việt Nam cùng tham dự cuộc thi Cảnh sát Giỏi nhất hành tinh.

Ban giám khảo dắt đại diện ba nước đến trước rừng Amazon, thả một con thỏ vào rừng, rồi ra đề: Ai tìm ra con thỏ trong thời gian ngắn nhất sẽ được trao giải Nghiệp vụ số một thế giới.

Người Mỹ vỗ đùi đánh đét: "(thực ra là tiếng tây nhưng tui dịch thẳng ra luông tiếng ta) Để tao!", rồi rải chip khắp rừng. Bốn tiếng sau không một con chip nào phát hiện được (một) con thỏ.

Người Trung Quốc thấy vậy, cười he he, rồi cử một triệu, ít quá, mười triệu người vào rừng, dắt theo hai mươi triệu con chó săn (cỡ này lấy thịt đè thỏ thỏ cũng chết vì hôi). Tám tiếng sau, cũng không phát hiện được (một) con thỏ nào.

Người Việt Nam không nói gì, lẳng lặng nhìn nhau, rồi cử hai anh cảnh sát đi vào rừng. Chỉ hai người thôi, và trên tay mỗi anh cầm chỉ một con dao. Năm phút sau, hai ảnh dắt ra một con gấu, máu me bê bết. Con gấu đến trước mặt ban giám khảo khóc lóc ỏm tỏi huyên náo cả một góc rừng. Nó vừa mếu vừa nói: "Mấy anh ơi, bắt em đi, em là thỏ!, em là thỏ!, em là Thooooooooỏ!"

Rốt cuộc thì con bò ở đâu?

Trước tiệc ăn cưới

2011-01-16T22:24:00.001+07:00

1, Chờ đợi là một ẩn dụ. Khi ở trong tình cảnh chờ đợi thì cái giữ cho người ta chờ đợi và tiếp tục chờ đợi không hẳn là cái sự kiện đang được chờ đợi, mà chính là những gì xảy ra tiếp theo. Ví dụ như đọc sách: thực tế cái giữ người ta tiếp tục đọc không hẳn là mong muốn tiến dần tới sự xúc động hay dấu ấn về mặt cảm xúc hay sự mở rộng hiểu biết, đơn giản chỉ là sự tò mò. Cái gì tiếp theo đây?

Do đó, nói là đang chờ đợi cái gì đó thực ra là thái độ phủ nhận nhẹ nhàng cái mong muốn. Điều đó không có nghĩa là không có mong muốn; ngược lại bằng việc tạo nên khoảng cách giữa ý nghĩa bản thân hành động với cái mong muốn, qua đó phủ nhận mối liên hệ trực tiếp giữa chúng, tức là người ta đang trì hoãn - vì lo sợ, rất có thể, hay ở góc nhìn khác, đang nói rằng 'tôi muốn'. Đây không phải là nói dối. Vì cái mong muốn chưa xảy ra, và người ta đang hy vọng.

Hoặc là không rõ cái mong muốn hoặc là một kẻ đại ngốc với niềm hy vọng to lớn, còn lại, phần nhiều, chờ đợi là lời tự dối.

2, Con người đang chờ đợi điều gì trong cuộc đời dài rộng mà cụt ngủn này? Ai là người đang chờ đợi và ai là không? Không thể chắc được: nhiều lúc nhìn vậy nhưng chả phải vậy, có khi đang chờ đợi cái gì mà cả bản thân cũng không hề biết cho tới lúc vỡ chuyện thì cứ vỡ òa. Cuộc đời vô chừng mà con người khó lường.

3, Thời gian chờ đợi trước tiệc ăn cưới thật là vô ích. Tôi đã tự dối mình hằng chục lần và có lẽ còn dài dài những lần nữa: ngó đăm đăm lên chùm đèn sáng và phớt lờ niềm vui đang đốm đốp va vào nhau khắp chung quanh; nghi lễ chúc phúc lại được dịp chảy tràn. Không có quyển sách nào cầm theo.

Sự khó chịu ở các tiệm ăn cưới không phải là sự nhốn nháo và lạo xạo không ngừng của đám đông trong khán phòng; cũng không phải phần nghi lễ trình diễn được lặp đi lặp lại từ nơi này sang nơi khác; hoặc các bạn MC lúc nào cũng chực reo lên vui mừng như mới vừa lên đỉnh cũng không. Tất thảy chẳng là gì, khi so với thảm cảnh phải nhìn vào những gương mặt xa lạ chung quanh mà nói những lời chúc mừng.

Bởi vậy ở các tiệc ăn cưới là thời gian tốt nhất để nhìn lên các chùm đèn sáng. Điều đó thật dễ chịu, tôi không có gì để chờ đợi. Cho đến khi ánh điện phụt tắt và tiếng nhạc trỗi lên. Sắp được ngủ rồi.

[4', Bọn nhà văn là bọn đểu. Cần phải dè chừng. Khả năng bịa chuyện của bọn nhà văn là khá hoàn thiện, xét về mặt chân thật, bọn nhà văn là bọn có khả năng tạo ra những câu chuyện bịa hoàn toàn mà cũng thật hoàn toàn. Mà làm được điều đó, ngoài cái phần tài năng ngôn từ lẫn cái phần làm việc chăm chỉ, điều quan trọng nữa là cái mà người đọc mong muốn. Tức là phần nào chúng ta cũng phải chịu trách nhiệm cho sự chân thật của một câu chuyện bịa thành công của bọn nhà văn: chúng ta vốn đã tin một nửa rồi. Mà để bịa không nhất thiết phải là nhà văn thì mới chân thật.

Vì vậy, nhân loại hãy cảnh giác!]

4. Có thể là tôi nhầm. Có thể tôi đang chờ đợi.

yêu em không cần cửa

2011-01-13T08:47:00.011+07:00

cây quỳnh anh lá vàng

rụng đầy trước sân

bầu trời buổi sáng mù sương

yêu em không cần cửa

lá rụng không cần mùa

(đêm đông không lò sưởi

trà đá không cần lời :)))

rì rào mưa xuân

nghiêng nghiêng bầy trẻ nhỏ

con chim sẻ bên đường

yêu em không thể cưỡng

Ời hỡi!

tháng ngày dài nhung nhớ

đêm nằm nhớ gọi tên

Ời hỡi!

tháng ngày trôi sông suối

yêu êm trong tình đầu.

Lsty

2011-01-10T10:51:00.001+07:00

Tôi không thể nhớ ra lúc đó ai ở bên cạnh. Lần gần nhất tôi có cái cảm giác ấy, thậm chí, tôi không thể nhớ ra có ai ở cạnh bên không. Nhưng cái cảm giác lâng lâng trong nhựa sống vồ vập, như muốn nổ tung, như muốn ôm lấy tất cả ấy làm tôi không thể chịu được. Không thể chịu đựng được, dù chỉ thêm một phút nào, mà không làm gì đó; làm cái gì đó như trong lúc đầu tiên của tình si người ta muốn hét lên với cả thế giới rằng Tôi đang yêu! Tôi đang yêu! Tôi đang yêu!. Không phải là tình yêu; tôi không phải. Tình yêu không phải thứ để suy nghĩ. Tình yêu là để hồi tưởng. Tôi không phải, tôi nghĩ về cái chết.

Tôi quen với cảm tưởng chỉ một mình: cảm giác khi nhìn ra thấy toàn những khuôn mặt lạ và bất kỳ chuyển động nào trước mắt chắc chắn không phải nhằm vào mình, điều đó làm tôi yên tâm. Nhiều lúc tôi nghĩ mình là con mèo. Không biết từ đâu tới. Con mèo nằm cuộn tròn trên phần chìa ra của hàng gạch xây dỡ giăng ngang hai cột bám màu rêu của căn nhà cũ. Nó nằm đó, ngủ ngon lành. Dù phía bên kia, đại công trường đang chuyển mình dồn dập. Nó ngủ ngon lành. Cứ như mọi thứ chung quanh không thể chạm tới giấc ngủ của nó. Hoặc là chính con mèo đang trở thành không thể chạm tới, bằng giấc ngủ.

Một giấc ngủ vô hình. Một cái chết vĩnh cữu.

Lần gần đây nhất là lúc tôi đứng trên đỉnh núi cao nhìn xuống; trước mặt là biển. Tôi leo, nói đúng hơn là lê người qua dãy vô tận những bậc tam cấp - lên đến đỉnh núi, và đứng trước biển. Bên dưới là biển; cách chỉ một bờ đất. Trước khi tôi kịp cảm giác bất kỳ điều gì, nỗi sợ hãi đã vồ lấy tôi. Gió biển vẫn thổi mạnh.

Tôi đã hét lên. Gần như là thét. Như muốn tống ra khỏi lồng ngực nỗi sợ hãi. Như muốn chống lại thôi thúc sắp đẩy hai chân mình vượt qua mép vực. Tôi những muốn lao xuống; bên dưới là biển. Tôi đã thực muốn lao xuống. Nhưng. Tôi sợ.

Tiếng hét đã cứu tôi. Rồi sau đó là nó. Cái cảm giác ấy.

Tôi đi trên phố. Tôi gần như chạy. Nếu coi những cố gắng không ngừng nhấc chân và đưa người về phía trước bất chấp những cơn đau nhói lên liên tục từ đầu gối trái, thì đúng là tôi đang chạy. Tôi chạy nhanh hết mức có thể. Tôi muốn mau chóng trở về. Tôi muốn nắm lấy khoảnh khắc ấy. Giữ lại bằng bút viết, bằng bàn phím hay bất kỳ gì ngoài trí nhớ suy tàn của tôi - cái trí nhớ không giúp ích được bao nhiêu cho việc ghi nhớ mà chỉ chực xổ ra những điều không mong muốn vào những lúc không mong muốn. Bất kỳ cái gì khác ngoài trí nhớ không thể tin được này. Tôi muốn mau chóng trở về.

Nhưng không thể. Đầu gối trái nhức liên hồi, ngực thở dồn dập và hơi thở đứt quãng. Phải cố gắng lắm tôi mới trụ lại được trên hai chân, giữ mình khỏi gục xuống. Tôi không thể về kịp. Mà cho dù có thể thì tôi cũng không thể, như bao lần trước nữa, như từ phút đầu vội vã tôi đã lờ đi, như cả lúc trên đỉnh núi: dù tôi cố gắng chỉ có thể lưu giữ lại phần ký ức rỗng không, rằng cái được giữ lại chỉ là một hồi ức đẹp về điều gì còn lớn hơn, đẹp hơn và không thể chạm tới. Không ngôn từ nào có thể. Không gì có thể.

Nên tôi dừng lại, và nhìn. Đứng lại và nhìn. Có ai trông thấy cái tôi đang thấy không? Cái cảm giác ấy.

Cảm giác đối mặt với một tình yêu quá lớn lao; đủ lớn lao để có thể kìm giữ những giọt nước mắt lại và đồng thời, cũng đủ lớn lao để làm ta bật khóc, gần như bật khóc: không phải niềm thương cảm cho mất mát, mà ngược lại, là hạnh phúc ngập tràn của gặp lại một trong những niềm tin cổ xưa nhất của cuộc đời, rằng tình yêu có thật.

Hay chính ảo tưởng của chúng ta, không, chính tôi?

Nơi đây từng là

2011-01-07T22:45:00.002+07:00

Từ ngã tư Phú Nhuận dọc theo đường Hoàng Văn Thụ, qua khỏi nhà thờ một đoạn ngắn rồi rẽ vào con hẻm đầu tiên (bên phải), men theo lối nhỏ bên phải đi thêm một đoạn sẽ thấy một cây không biết là cây gì, loại cổ thụ, thân cao-táng rộng, bóng xanh phủ hết cả lối, lúc nào ngang qua cũng mát tỉnh cả người, rất thích. Từ đây nếu tiếp tục đi tiếp sẽ ra được đường Nguyễn Kiệm; chiều ngược lại, trước đây thường được dùng như một lối thoát hiểm cho xe gắn máy hướng vào trung tâm bị dồn ứ ở ngã tư, trong giờ cao điểm - trước khi phân luồng.

Trước khi phân luồng, tức là khi toàn tuyến Nguyễn Kiệm được phép lưu thông hai chiều; tức là khi vẫn còn cái chợ tạm treo bảng quy hoạch chờ giải tỏa, nằm kẹp giữa Nguyễn Oanh - Quang Trung đoạn sắp nhập vào ngã năm chuồng chó và mỗi lần ngược lên Gò Vập đem lại cảm giác dong duổi về vùng quê nào rất xa: rất nhiều bụi đường, nhà cửa tìu hiu và thưa thớt xe cộ; tức là khi nem Thủ Đức vẫn ngon và rượu Bầu Đá vẫn còn để say lòng người.

Trước khi phân luồng, tức là khi nơi đây từng là.

Nơi từng là bãi đất rộng, có lẽ thuộc quỹ đất của quân đội, sau một thời gian phủ bạt, mọc nên tòa cao ốc mà đi cùng nó, là một lượng lớn cây xanh lâu năm bị đốn bỏ, trong đó có những cây cổ thụ góc to vật mà tuổi cây còn dài hơn đời người. Những trường hợp hiếm hoi, như ở góc Đinh Tiên Hoàng - Võ Thị Sáu, hay Nguyễn Oanh - Phan Văn Trị, có mặt bằng rộng, các cây cỏ thụ vẫn còn đứng lại, hoặc đã cắt gọt phần nào hoặc lá xanh xơ xác. Nhiều nơi khác không được cái may mắn như vậy.

Nơi từng là hàng cây trên lề công viên dọc theo đường Hàn Thuyên, nơi mà ngó qua là thấy nhà thờ, ngó lại là thấy Dinh Thống Nhất, ngó về phía cuối đường Hàn Thuyên giao với Pastuer là dãy mái ngói đỏ của một loạt những căn nhà một tầng xây từ thời Pháp - đã bị đốn bỏ, thay vào đó là một loạt những cây non thưa thớt lá.

Nơi từng là công viên Chi Lăng, nay trở thành vườn hoa bảng vàng bốn chữ. Nơi từng là chung cư Eden, nay sắp sửa thành đống hoang tàn chuẩn bị cho một Vincanh thứ hai mọc lên. Trên nền nơi từng là bến Bình Đông, nay trở thành một phần của đại lộ Đông Tây tối tối vụt xe ra chạy băng băng rất sướng. Nơi từng là Sài Gòn, mãi mãi là Sài Gòn nhưng không bao giờ có thể lại là Sài Gòn nữa.

Ngày qua ngày thành phố thay áo mới; những ký ức kéo da non, và quá khứ lùi dần. Những huyền thoại chết đi, và những chuyện kể bắt đầu.

Một nền văn minh mới ra đời là sự chết đi của một nền văn minh cũ (*). Vẫn chưa thấy nền văn minh nào mới ra đời.

Cuối năm hết Tết, chúc mừng mọi nhà!

mat ngu

2011-01-05T20:40:00.011+07:00

Trời ới (2)

ngủ thật đây

tớ đi ngủ thật đây

đừng ai nói gì nữa

đừng một tiếng gì nữa

đừng cả cái gì nữa

ngừng hết

vứt hết

tớ đi ngủ thật đây

này điện thoại không được kêu nhé

này hàng xóm không được hát đâu

này chó già nhà bên cũng không được sủa

im thật yên nào

tớ đi ngủ thật đây

tớ đi ngủ thật đấy

liệu đừng có mà ồn

cái kim giây cấm không gây ra tiếng

cá trong hồ cấm đớp bọt giữa đêm

cả tàu đêm cấm không làm run đường,

tớ đi ngủ đấy - cấm không kéo còi luôn

ngủ thật mà

tớ đi ngủ thật mà

cửa khóa rồi

hẹn giờ rồi

mắt nhắm rồi

đã khuya rồi

cả giấc mơ cũng sẵn sàng rồi

làm sao cơn ngủ tớ chịu đến thật đây???

Nếu may mắn, ...

2010-12-31T20:44:00.011+07:00

Nếu may mắn, tôi có thể đưa ra những giải thích khả dĩ cho hành vi động vật dựa trên bản năng loài hoặc các nhận xét khách quan tương đối nhằm mang lại cái nhìn trần trụi hơn cho những hành động của đối tượng được đề cập kế đây; hơn là chỉ đơn thuần kể lại một câu chuyện mang màu sắc suy tưởng cá nhân và hơi hướm huyễn hoặc - nơi mà tính ủy mị của cái tôi vị kỷ, sự bất toàn của ngôn ngữ và những trò lố trẻ con chen nhau tạo nên lớp màn mờ che phủ sự thật. Không có gì to tát cả, nếu bạn có may mắn được thấy con xu.

Nếu bạn có may mắn được thấy con xu, hoặc bạn có lá gan của gấu hoặc là bạn bị điếc nếu không hoảng sợ khi nghe nó sủa. Nó sủa như điên, bao giờ gặp người lạ nó cũng sủa như điên; tệ hơn, nó còn có thể cực kỳ đáng sợ, tôi nhắc lại, CỰC KỲ ĐÁNG SỢ - nhanh như phóc lao ngay vào bạn. Chưa có trường hợp thương tích nào được ghi nhận. Nhưng mà ai biết được một con chó? Bạn hiểu ý tôi chứ? Tức là một con chó sủa với một con chó cắn là hoàn toàn khác nhau, cũng như vậy, khi cũng con chó đó lao vào bạn dù trước đó nó chưa từng cắn lấy một ai khác mà nó lao vào, nhưng đảm bảo rằng nó sẽ không bao giờ cắn thì sẽ là một sự ngu ngốc uổng phí. Đúng vậy, tôi nói đó là một sự ngu ngốc uổng phí: nếu bạn có khi nào có được cái ý tưởng chắc như bắp như thế về một con chó thì thật là uổng phí cho sự tồn tại của những nếp nhăn trong bộ não của loài linh trưởng thông minh nhất quả đất này. Không ai có thể chắc được. Chính tôi cũng không chắc, và tôi chắc chắn về điều này: bị chó cắn thì rất đau. Tôi không có ý định chứng minh điều này. Dù con xu chưa cắn ai bao giờ. Nhưng chả ai chắc được.

Nếu bạn có may mắn được thấy con xu, thậm chí đang trong trạng thái đỉnh điểm của sự hung tợn đáng sợ, mà may mắn thay, bạn có trong tay một-hay-nhiều cái ma thuật toàn năng đối với loài chó: đồ ăn, đương nhiên không tính các ngón tay hay những phần cơ thể nhiều thịt khác, thì bạn đứng trước cơ hội chứng kiến một điều kỳ diệu: biến chó thành cừu, thiếu điều kêu be be nữa thôi thì có thể gởi vào chuồng trong sở thú treo bảng động vật thú quý hiếm đã đặt ba chân xuống bờ vực tuyệt chủng, chân còn lại bị xích vào cùm rồi: chó-cừu. Chưa hết, bằng cách giữ tay cố định ở một tầm cao thích hợp với một chút ma thuật-đồ ăn, hay cái gì trông giông giống đồ ăn cũng được, thì bạn lại đang thực hiện thêm một phép biến hình kỳ diệu mà tự nhiên phải tiêu tốn cả hàng trăm triệu năm mới có thể hoàn thành: biến chó bốn chân thành xu hai chân; bạn có thể xoay vòng tròn, có thể đi tới lui những đoạn ngắn, có thể giữ yên trong một lúc trước khi tay mỏi, tôi hoàn toàn cam đoan với bạn, xu hai chân vẫn là xu hai chân. Và tuyệt nhiên không thêm một tiếng sủa nào. Quá là thần kỳ! Nếu bạn có may mắn.

Nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc xu là một con chó thần kỳ. Không một chút nào, thậm chí là ngược lại: nếu may mắn trong một ngày đẹp trời tôi có thể bảo được nó ngồi xuống, còn không, và thường là vậy, hoặc là con chó sau một hồi giương mắt nhìn, chớp chớp, tiếp tục nhìn, rồi chớp chớp bỏ đi không thèm chớp, hoặc là con linh trưởng tự hào với tình trạng tiến hóa phát triển đạt đến mức độ hoàn hảo nhất trong thế giới tự nhiên các giống loài, sau khi phụt ra tiếng chửi thề - mịe, đồ chó!, rồi bỏ ra sofa nằm. Nhưng còn chưa hết, nếu may mắn, một lúc sau, gã sở khanh trân tráo kia sẽ lẽo đẽo nhảy phóc lên cùng, rồi bắt đầu những trò lố: đứng cả bốn chân lên thân trên của bạn và dí sát cái mỏm đen của nó vào mặt bạn, sát thật sát chỉ cách chừng một tầm lưỡi: hửi hửi hửi, không liếm, và tiếp tục hửi, bạn có nhắm mắt lại hay cố ngẩng cao đầu thì tôi bảo bạn biết rằng chẳng ăn thua, nó vẫn hửi tốt; hoặc liên tục dụi đầu vào bụng, vào tay, vào chân, thậm chí vào cổ bạn: không liếm cái nào chỉ dụi đầu như một con mèo, phải, như một con mèo! - hoặc nó đã có buổi giao lưu thành công với các ả mèo hàng xóm hoặc giả các ả mèo đã thành công trong việc đồng hóa giống loài một con chó, tôi không biết được; hoặc nếu may mắn hơn, nó sẽ tạm ngưng những trò kể trên mà chuyển sang nằm dài ngay bên cạnh. Và tôi không dám cả thở mạnh. Một con chó ngủ là một cho chó rất là tinh. Ngay cả với những hành động dù nhỏ nhất cũng có thể làm nó tỉnh giấc và ngẩng ngay đầu lên. Mà tôi thì không hề muốn nó tỉnh dậy chút nào, cứ thử một lần với những trò lố của nó xem bạn cũng sẽ nghĩ vậy. Nên tôi cố gắng bất động hết mức có thể càng lâu càng tốt với con chó nằm ngủ bên cạnh. Cũng chẳng mấy chốc; đã nói con chó ngủ là con chó rất tinh mà. Chỉ có thể là may mắn thôi nếu muốn giữ một con chó ngủ tiếp tục là con chó ngủ ngay cạnh bên suốt đến chừng nào bạn không còn có thể bất động một chút nữa thì thôi. Mà nói đến may mắn thì quá là không kể siết.

Nếu may mắn, bạn có một cơ hội được nuôi một con vật trong lúc thời gian dư dã và không bị áp lực của bất cứ cái gì để có thể thư thả mà nhìn ngắm, quan sát hoặc ở một mức độ dính líu sâu đậm hơn, bị cuốn vào những trò lố không tên của một con chó, thì hẳn là bạn sẽ biết rằng quá là hiển nhiên đúng khi nói việc nuôi lớn một con chó cũng tương tự như chăm sóc một đứa bé vậy.

Nếu may mắn, khi mở cửa phòng ngủ vào một buổi sáng trời chả cần nắng đẹp với mây giăng đầy đầu và gió thổi đầy đường thì bạn phát hiện con chó đã đang đứng trước cửa, giương mắt nhìn lên cái ánh mắt chớp chớp chớpchớpchớp chớp chớpchớp: cho ăn không thì phắng, rồi nó phắng thật.

Nếu may mắn, mỗi khi mở cánh cổng sắt để dắt xe vào nhà, không phải tất tả chạy ra tận đầu hẻm để vừa quát tháo vừa cầu trời phật nó không bị bắt trước khi bạn kịp lùa nó về.

Nếu bạn may mắn, thì bạn sẽ ở nhà vào buổi tối đó, ngày thứ hai sau khi con bé về quê, nằm trên chiếc giường đệm trong căn phòng đó, để rồi giữa khuya bị đánh thức bởi tiếng cào cửa. Mở ra thì thấy con xu đứng đó. Nó không vào, mà chỉ nghiêng đầu qua lại dòm lại dòm, rồi đi mất. Chắc nó đi tìm con bé.

Nỗi nhớ làm quà

2010-12-30T13:25:00.004+07:00

1. Có tiếng chim hót.

Vẫn tiếng chim hót. Tiếng chíu chíp chíu chíp của lũ chim buổi sớm: "Chúng làm gì vào giờ này? Mở tiệc chắc?".

Vẫn tiếng chim hót. Buổi sáng không biết đã tới chưa.

Vẫn tiếng chim, hót.

Không thể tiếp tục kéo dài giấc lỡ cỡ, nó ngồi dậy, vẫn nguyên trên giường, vén màn và liếc nhìn đồng hồ: 3g vào buổi sáng, ngoài kia trắng xóa tuyết, ngày thứ hai sau kỳ nghỉ. Vẫn tiếng chim kêu.

Căn phòng tối. Ánh sáng phía bên kia chỉ đủ làm hửng lên một khoanh nhỏ phía bên này tấm màn dày. Đủ để nhìn rõ bên này đầu giường và nhận ra chiếc sofa bên dưới bệ cửa sổ. Còn lại, căn phòng vẫn tối: 3g sáng vào ngày thứ hai sau kỳ nghỉ, bên ngoài tuyết trắng xóa; và chim vẫn kêu.

Nó vẫn nguyên trên giường. Hay là mình mơ tiếp?

Vẫn tiếng chim kêu.

2. Giấc mơ có lẽ là một kênh giao tiếp lạ lùng giữa tiềm thức và ý thức. Có lẽ giao tiếp khá hữu hiệu; mơ thường có để lại ấn tượng thực thể khá đậm nét: người ta có thể không nhớ, một chút gì, về giấc mơ mình, nhưng người ta, phần nhiều, có nhớ mình đã mơ.

Theo các giả thuyết phân tâm, mơ là cách thức để phần tiềm thức vô thức phát tín hiệu thông báo đến phần hữu thức của ý thức một cách vô thức. Qua đó, phần vô thức tưởng chừng là ngủ yên, thực chất là không ngừng đón nhận các tác động kích thích, cả từ bên ngoài lẫn bên trong, rồi khi hoàn cảnh cần kíp nào đó, phát tín hiệu hiệu chỉnh đến phần ý thức, thông qua giấc mơ, khi ý thức dường như đã ngủ yên.

Những hoàn cảnh cần kíp như thế nào thì sẽ kích thích được phản ứng đỏi hỏi điều chỉnh của tiềm thức lên ý thức thì chưa biết được. Nhưng có thể giả thuyết rằng, khi những tác động từ chung quanh mạnh lên vượt quá ngưỡng nào đó của tiềm thức, khi tiềm thức trở nên bất ổn, thì các tín hiệu báo động sẽ được phát đến ý thức nhằm đòi hỏi, hay nói đúng hơn là kêu gọi sự chú ý để thực hiện điều chỉnh nhằm tái tạo cảm giác an toàn. Hoặc là các cố gắng xoa dịu cảm giác bất ổn: theo hướng thực hiện các hành vi thay thế.

Có thể đó là người cha hút thêm một điếu thuốc trong lúc chờ trước cửa phòng cấp cứu, có thể là không ngừng rung đùi khi phải trong thế đối mặt với con-cái xinh đẹp, và cũng có thể là không ngừng nói nhảm khi buộc phải trả lời những câu hỏi không muốn trả lời, cái này là nói nhảm. Nhưng trên hết thảy, con vật người, hay còn gọi là vượn trần trụi, trong phạm vi những hành vi thay thế đó, đã vươn xa hơn tất thảy các giống loài khác: khi bất an, người ta có thể làm thơ.

3. What kinda hell is this world gonna be when the rocking stops rolling?

ngữ ở trên dịch sang tiếng Tây nghĩa là: Que l'enfer est un peu ce monde va être quand le balancement cesse de rouler?

còn dịch sang tiếng ta nghĩa là: Cái thế giới này sẽ thành cái con mẹ khỉ gì, khi tiếng nhạc (rock) tắt tiếng (gào thét)?

(tất cả bản dịch được hoàn thành nhờ vào sự trợ giúp của google translate, bảo cho các bác khỏi phải nhắn. còn câu tiếng ta thì được chép lại có sửa soạn từ một nguồn cố tình giấu tên mà còn giấu cả mặt.)

4. Chiều vắng mây, mặt trời đỏ hun rát lưng những chiếc bóng vút nhanh trên xa lộ. Những chiếc bóng xiên, càng về chiều càng đổ dài trước mặt. Những chuyến xe cuối ngày, càng tối trời càng thêm hối hả.

Băng qua những cung đường vắng hoang sơ hai bên chỉ thấy bóng cỏ lút cao xơ xác; băng qua những cây bàng sum suê mà khí trời mùa không đủ lạnh miền nam không kịp tuốt hết lá, chỉ kịp để lại lác đác vài ba chiếc lá đỏ; băng qua những cây gòn cao vút táng vươn rộng trụi lá, lúc lắc những quả trong nắng chiều. Không khí trong lành và có phần quen thuộc.

Của chiều cuối năm và tháng ngày chờ Tết. Của đường về nhà.

5.

Những kẻ mặt lạ đến từ phương xa
có nỗi nhớ làm quà.

Vườn trần trụi

2010-12-24T09:53:00.002+07:00

phải là một đứa trẻ thông minh mới nhận ra cha của nó, nhưng một đứa trẻ cười là đứa trẻ nhận ra mẹ của nó.

đứa trẻ là bậc thầy trong mời gọi khả năng giúp đỡ về mặt xã hội từ người khác, thông qua việc phô bày sự yếu ớt và không an toàn của bản thân, đứa trẻ cũng đồng thời đề nghị một cơ hội được giúp đỡ đến những người lớn hơn đối diện; bằng cách mỉm cười.

nụ cười xuất hiện trong khoảng vài tuần đầu tiên của cuộc đời, tiếng cười xuất hiện chậm hơn, ở thời điểm ba hay bốn tháng tuổi; tiếng khóc hiện diện gần như đồng thời với sự chào đời của cuộc sống.

chọc lọc tự nhiên theo hướng phát triển và hoàn thiện tập tính sinh tồn thích ứng với các cơ hội thời điểm hơn là phát triển các phương thức ăn mồi-săn bắt-hái lượm hoàn tất và hằng định, bằng cách kéo dài thời kỳ thơ ấu, đồng thời phát triển các nhu cầu hợp tác nội loài thông qua hoàn thiện các dấu hiệu hợp tác và mời gọi hợp tác, con vật người dần tiến tới vị trí thống trị của quần thể các loài; nó học được cách cười.

cuộc sống hiện đại, được dựng nên trên nền tảng các thành tựu của trí tuệ loài, đã tạo ra và đem lại nguồn thức ăn dồi dào hơn bao giờ hết. dẫu vậy, nhu cầu mời gọi hợp tác thông qua mỉm cười chưa bao giờ biến mất; dưới động cơ sinh-lý-học hay kinh tế học cũng vậy.

Bởi vậy, cười lên nào hỡi các vượn trần trụi!

Bài thơ viết tặng những ngón tay

2010-12-17T23:50:00.001+07:00

tặng qt - nhà thơ của những ngón tay

không còn gì chơi

những ngón tay rủ dài bên cạnh

ôtô tàu hỏa lăn quay

con ngựa gỗ phơi bụng trắng giữa sàn

áo choàng siêu nhân dúm vào xó

phong linh leng keng

một ngày xám

những nỗi buồn chống cằm bên cửa sổ

chẳng còn gì chơi

hoa ngoài ngõ và đèn chớp chăng ngang

lưới mắt cáo và những song cửa gỗ

tiếng dép xẹp rồi tới xe hàng rong

lướt qua

ông tổ trưởng với con chó già

mây màu trắng

ục ịch bắc cầu bên nền trời xanh

chẳng còn gì chơi

phong linh leng keng

ứ thèm bay nữa

những ngón tay chụm lại

rồi giãn ra

những ngón tay chụm lại

rồi giãn ra

những ngón tay

chụm.lại-g i ã n r a-chụm.lại-g i ã n r a-chụm.lại-g i ã n r a-chụm.lại-g i ã n r a-chụm.lại

g i ã n r a

rồi lại g i ã n r a

rồi lại gi ã n

rồi lại

rồi

chẳng có gì chơi

***

bài thơ viết tặng những ngón tay

không gì cả

chỉ không còn gì mà chơi.